


DEUXIÈME PARTIE (!) 


LA MAISON PATERNELLE 


Vers la fin d'avril, Hippolyte partit pour Milan, où l’appelait 
sa sœur, dont la belle-mère venait de mourir. George avait projeté 
de partir aussi à la recherche du pays inconnu. Vers le milieu de 
mai, ils devaient se retrouver ensemble. 

Mais, justement à cette époque, George recut de sa mère une 
lettre pleine de choses douloureuses, presque désespérée. Dès 
lors, il ne pouvait pas différer davantage son retour à la maison 
paternelle. 

Lorsqu'il eut compris que, sans autre atermoiement, son 
devoir lui preserivait d'accourir là où était la vraie douleur, il 
fut envahi d'une angoisse où le premier mouvement de piété 
filiale fut peu à peu vaincu par une irritation croissante dont 
l’âpreté augmentait à mesure que surgissaient dans sa conscience 
plus claires et plus nombreuses les images du conflit prochain. 
Et cette irritation devint bientôt si acerbe qu'elle le domina tout 
entier, persistante, entretenue par les ennuis matériels du départ, 
par les déchiremens des adieux. 

La séparation fut plus que jamais cruelle. George traversait 


(1) Voyez la Revue du 1* juin. 
TOME CxxXIX. — 1895. 
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une période de sensibilité suraiguë; l’exaspération de tous ses 
nerfs le tenait dans un état d'inquiétude continuelle. Il parais- 
sait ne plus croire au bonheur promis, à l’apaisement futur. 
Lorsque Hippolyte lui dit adieu, il demanda : 

— Nous reverrons-nous ? 

Lorsque, au moment de passer la porte, il lui donna sur la 

bouche le dernier baiser, il remarqua qu’elle abaissait sur ce 
baiser une voilette noire; et ce petit fait insignifiant lui causa un 
trouble, prit pour son imagination l'importance d'un sinistre pré- 
sage. 
En arrivant à Guardiagrele, dans la ville natale, — dans la 
maison paternelle, — il était si exténué que, en embrassant sa 
mère, il se mit à pleurer comme un enfant. Mais ni cet embras- 
sement ni ces larmes ne le réconfortèrent. Il lui sembla être un 
étranger dans sa propre demeure, visiter une famille qui n’était 
pas la sienne. Cette singulière sensation d'isolement que déjà, en 
d’autres circonstances, il avait éprouvée vis-à-vis de ses proches, 
se réveillait à cette heure, plus vive et plus importune. Mille 
petites particularités de la vie familiale l’irritaient, le blessaient. 
Pendant le déjeuner, pendant le diner, certains silences où l’on 
n’entendait que le bruit des fourchettes lui causaient un malaise 
insupportable. Certaines délicatesses dont il avait l'habitude re- 
cevaient à chaque instant un heurt brusque, un choc cruel. L'air 
de discorde, d’hostilité, de guerre ouverte qui pesait sur cette 
demeure, lui coupait la respiration. 

Le soir même de son arrivée, sa mère l'avait pris à part pour 
lui raconter tous ses chagrins, toutes ses afflictions, toutes ses 
détresses, pour lui raconter tous les désordres et tous les débor- 
demens de son mari. D'une voix tremblante de colère, en le regar- 
dant avec des pleurs dans les yeux, elle lui avait dit: 

— Ton père est un infâme! 

Et elle avait les paupières un peu gonflées, rougies par de 
longues larmes; elle avait les joues creusées; elle portait sur 
toute sa personne les signes d'une souffrance endurée longtemps. 

— C'est un infâme! c'est un infâme ! 

Tandis qu’il remontait dans sa chambre, George gardait encore 
dans les oreilles le son de cette voix; il revoyait l'attitude de sa 
mère; il continuait à entendre les ignominieuses accusations 
contre l'homme dont le sang coulait dans ses veines. Et il avait 
le cœur si gros qu’il craignait de ne pouvoir pas le trainer plus 
loin. Mais, tout à coup, un élan brusque et furieux, faisant diver- 
sion, l'emporta violemment vers la maîtresse absente, et il s'aper- 
çut qu'il ne savait pas bon gré à sa mère de lui avoir révélé tous 
ces maux, il sentit qu'il aurait mieux aimé ne pas savoir, ne 
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s'occuper de rien sinon de son amour, n'avoir à souffrir de rien 
sinon de son amour. 

Il entra dans sa chambre, s'enferma. La lune de mai illu- 
minait les vitres des balcons. Ayant soif de respirer l'air de la 
nuit, il ouvrit les fenêtres, s’accouda à la balustrade, but à 
longues gorgées la fraicheur nocturne. Une paix infinie régnait 
en bas dans la vallée; et la Majella, toute blanche encore de 
neige, semblait agrandir l’azur par la simplicité de ses lignes solen- 
nelles. Guardiagrele, pareille à un troupeau de brebis, dormait 
autour de Sainte-Marie-Majeure. Une seule fenêtre éclairée, dans 
la maison d’en face, faisait une tache de lumière jaunâtre. 

Il oublia sa blessure. Devant la splendeur de la nuit, il n'eut 
plus que cette unique pensée : « Voici une nuit perdue pour le 
bonheur! » 

Il se mit aux écoutes. A travers le silence, il perçut le piéti- 
nement d’un cheval dans une écurie voisine, puis un tintement 
affaibli de grelots. Ses yeux se portèrent sur la fenêtre éclairée ; 
et, dans le rectangle de lumière, il vit passer des ombres mobiles, 
comme de personnes qui se seraient agitées à l’intérieur. Il resta 
aux écoutes. Il crut entendre qu'on frappait légèrement à la 
porte. Il alla ouvrir, sans être sûr. 

C'était sa tante Joconde. Elle entra. 

— Tu m'oublies? dit-elle en l’embrassant. 

En effet, ne l’ayant pas vue à l’arrivée, il n'avait pas songé à 
elle. I s'exeusa, la prit par la main, la fit asseoir, lui parla sur 
un ton affectueux. 

Tante Joconde, la sœur aînée de son père, avait presque soixante 
ans. Elle boitait à la suite d’une chute, et elle avait un peu d'embon- 
point, mais un embonpoint maladif, mollasse, exsangue. Adonnée 
tout entière aux pratiques dévotes, elle vivait à l'écart dans sa 
chambre, au plus haut étage de la maison, sans avoir presque aucun 
rapport avec la famille, négligée, peu aimée, considérée comme 
une faible d'esprit. Son monde à elle, c'étaient les images bénites, 
les reliques, les emblèmes, les symboles; elle ne faisait rien autre 
chose que suivre les exercices religieux, s'assoupir dans la mono- 
tonie des prières, endurer les cruelles tortures que lui causait sa 
gourmandise. Elle avait la passion goulue des sucreries, et toute 
autre nourriture la rebutait. Mais, souvent, elle manquait de 
sucreries; et George était son préféré parce qu’en revenant à 
Guardiagrele il lui rapportait toujours une boîte de dragées et 
une boîte de rossolis. 

. — Ainsi, disait-elle d’une voix qui marmottait entre ses gen- 
cives presque vides, ainsi... te voilà revenu... Eh! eh! te voilà 
revenu. 
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Elle le regardait avec une sorte de timidité, sans trouver autre 
chose à dire; mais elle avait dans ses yeux une attente manifeste. 
Et George sentait son cœur se serrer d'une pitié anxieuse, I] 
pensait : « Cette misérable créature tombée jusqu'aux plus basses 
dégradations de la nature humaine, cette pauvre bigote gour- 
mande, je lui suis attaché par les liens du sang, je suis de la 
même race qu'elle ! » 

Une inquiétude visible avait pris tante Joconde; ses yeux 
étaient devenus presque impudens. Et elle répétait : 

— Ainsi... ainsi. 

— Oh ! pardon ! tante Joconde, dit-il enfin avec un effort pé- 
nible. Cette fois, j'ai oublié de t'apporter des bonbons. 

Le visage de la vieille changea, comme si elle eût été sur le 
point de se trouver mal; ses yeux s'éteignirent ; elle balbutia : 

— Cela ne fait rien. 

— Mais je t'en donnerai demain, ajouta George en manière 
de consolation, avec un serrement de cœur. Je t'en donnerai; puis, 
j'écrirai… 

La vieille se ranimait. Elle dit, très vite : 

— Tu sais, aux Ursulines... on en trouve. 

Un silence suivit, pendant lequel elle eut sans doute l'avant- 
goût des délices du lendemain ; car sa bouche édentée fit entendre 
le petit bruit qu'on fait en ravalant la salive surabondante. 

— Mon pauvre George !.. Oh : si je n'avais pas mon George '… 
Vois-tu? Ce qui arrive dans cette maison c’est un châtiment du 
Ciel... Mais va donc, va sur le balcon regarder les vases. C'est 
moi, moi seule qui les arrose; je pense toujours à George, moi! 
Auparavant, j'avais Démétrius, mais je n'ai que toi aujourd'hui. 

Elle se leva, prit son neveu par la main et le conduisit à l'un 
des balcons. Elle lui montra les vases florissans ; elle cueillit une 
feuille de bergamote et la lui tendit. Elle se baissa pour tâter si 
la terre était sèche. 

—- Attends ! dit-elle. 

— Où vas-tu ! tante Joconde ? 

— Attends! 

Elle s'éloigna de son pas boiteux, sortit de la chambre, rentra 
une minute après avec un broc plein, qu’elle avait peine à porter. 

— Mais, ma tante, pourquoi faire cette besogne? pourquoi 
te donner cette peine ? 

— Les vases ont besoin d’eau. Si je n’y pensais pas, qui donc 
y penserait ? 

Elle arrosa les vases. Sa respiration était très oppressée, et le 
halètement rauque de cette poitrine sénile faisait mal au jeune 
homme. 
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Il dit en lui ôtant le broc des mains : 

— Assez! assez! 

Ils restèrent sur le balcon, tandis que l’eau des vases s'égouttait 
dans la rue avec un léger clapotement. 

— Quelle est cette fenêtre éclairée? demanda George, pour 
rompre le silence. 

— Oh! répondit la vieille, don Defendente Scioli est sur le 
point de mourir. 

Et tous deux regardèrent l'agitation des ombres dans le rec- 
tangle de lumière jaune. La vieille, sous l’air froid de la nuit, se 
mit à frissonner. 

— Allons! va te coucher, tante Joconde. 

Il voulut la reconduire dans sa chambre, à l’étage supérieur. 
En traversant un couloir, ils rencontrèrent quelque chose qui se 
trainait pesamment sur le carrelage. C'était une tortue. La vieille 
s'arrêta pour dire : 

— Elle a le mème âge que toi, vingt-cinq ans; et elle est 
devenue boiteuse comme moi. Ton père, d’un coup de talon. 

I se ressouvint de la tourterelle plumée, de la tante Jeanne, 
de certaines heures vécues à Albano. 

Ils arrivèrent sur le seuil de la chambre. Une odeur nauséa- 
bonde de maladie émanait de l’intérieur. À la faible lumière 
d’une lampe, on apercevait les murailles couvertes de madones et 
de crucifix, un paravent déchiré, un fauteuil qui montrait 
l’étoupe et les ressorts. 

— Entres-tu ? 

— Non, merci, tante Joconde ; couche-toi. 

Elle entra vite, vite; puis elle revint sur le seuil avec un 
cornet qu'elle ouvrit devant George, en se versant un peu de 
sucre sur la paume de la main. 

— Tu vois! c’est tout ce qui me reste. 

— Demain, demain, ma tante... Allons, couche-toi. Bonne 
nuit ! 

Et il la quitta, à bout de courage, l'estomac révolté et le cœur 
défait. 

Il retourna sur son balcon. 

La lune pleine pendait en plein ciel. La Majella, inerte et 
glaciale, ressemblait à un de ces promontoires lunaires que le 
télescope rapproche de la terre. Guardiagrele dormait au pied 
de la montagne. Les bergamotes embaumaient. 

« Hippolyte ! Hippolyte : » A cette heure de suprème angoisse, 
toute son âme s'élançait vers l’aimée, implorait du secours : 
« Hippolyte ! » 

Soudain, de la fenêtre lumineuse, un cri jaillit dans le silence, 
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un cri de femme. D'autres cris suivirent; puis ce fut un sanglo- 
tement continu, qui s élevait et s'abaissait comme un chant rythmé. 
L'agonie avait pris fin; un esprit se dissolvait dans la nuit sereine 
et funèbre. 


Il 


Sa mère lui disait : 

— Il faut absolument que tu me viennes en aide; il faut que 
tu lui parles; il faut que tu lui fasses entendre ta voix. Tu es 
l'aîné. Oui, George, cela est ton devoir. 

Et elle continuait à énumérer les fautes de son mari, à révéler 
au fils les hontes du père. Ce père avait pour concubine une 
femme de chambre autrefois au service de la famille, une femme 
perdue, très avide; c'était pour elle et pour les enfans adul- 
térins qu'il dissipait toute sa fortune, sans avoir égard à rien, 
insoucieux de ses affaires, négligeant ses propriétés, vendant 
les récoltes à vil prix, au premier venu pour avoir de l'argent ; 
et il allait si loin, si loin, que quelquefois, par sa faute, la mai- 
son manquait du nécessaire ; et il refusait de donner une dot à sa 
fille cadette, bien qu'elle fût fiancée depuis fort longtemps; et, 
quand on lui faisait une observation, il ne répondait que par des 
cris, par des injures, quelquefois même par des violences plus 
ignobles. 

— Tu vis loin de nous et tu ne sais pas dans quel enfer nous 
vivons. Tu ne peux pas imaginer même la plus faible partie de 
nos souffrances... Mais tu es l'aîné. Il faut que tu lui parles. 
Oui, George, il le faut. 

George, les yeux baissés, se faisait; et, pour réprimer l'exas- 
péralion de tous ses nerfs en présence de cette douleur qui se révé- 
lait à lui d'une facon si brutale, il avait besoin d’un prodigieux effort. 
Eh quoi! c'était donc là sa mère? Cette bouche convulsée, pleine 
d’amertume, qui se contractait si âprement lorsqu'elle prononçait 
les mots crus, c'était donc la bouche de sa mère? La douleur et la 
colère l'avaient donc changée à ce point? — Il leva les yeux pour la 
regarder, pour retrouver sur le visage maternel des traces de la 
douceur d'autrefois. Sa mère, combien il l'avait connue douce 
autrefois! Combien c'était autrefois une belle et tendre créature! 
Et comme il l’avait lui-même aimée tendrement, dans son en- 
fance, dans son adolescence! Alors elle était grande et svelte, 
donna Silveria, toute pâle et délicate, avec des cheveux presque 
blonds, des yeux noirs; et elle portait dans toute sa personne 
l'empreinte d’une noble race, car elle descendait de cette famille 
Spina qui, avec la famille Aurispa, a son blason sculpté sous le 
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portique de Sainte-Marie-Majeure. Quelle tendre créature c'était, 
autrefois! Pourquoi donc ce grand changement? — Le fils souf- 
frait de tous les gestes un peu brusques que faisait la mère, de 
tous les mots qu’elle prononçait avec aigreur, de toutes les alté- 
rations que faisait passer sur sa figure la violence de la rancune; 
et il souffrait aussi de voir son père couvert de tant d’ignominie, 
de voir un si terrible abime creusé entre les deux êtres auxquels 
il devait l'existence. Quelle existence ! 

La mère insistait : 

— Tu entends, George! Il est nécessaire que tu fasses acte 
d'énergie. Quand lui parleras-tu? Prends une résolution. 

Il entendait, et il sentait au plus profond de ses entrailles la 
secousse d'un tremblement d'horreur; et il répondait intérieure- 
ment : « Oh! mère, demande-moi tout, demande-moi le plus 
atroce des sacrifices; mais cette démarche, épargne-la-moi, ne me 
contrains pas à avoir ce courage. Je suis lâche! » Quand il pen- 
sait à la nécessité d'accomplir un acte de vigueur et de volonté, 
une répugnance invincible montait des racines de son être. Il 
aurait mieux aimé se laisser couper une main. 

Il répondit d'une voix sourde : 

— C'est bien, mère. Je lui parlerai. Je trouverai une occasion 
opportune. 

Il la prit entre ses bras et l’embrassa sur les joues, comme 
pour lui demander tacitement pardon du mensonge ; car il s’af- 
firmait à lui-même : « Je ne trouverai pas d'occasion opportune, 
je ne parlerai pas. » 

Ils restèrent dans l'embrasure de la fenêtre. La mère ouvrit 
les croisées en disant : 

— On va faire la levée du corps de don Defendente Scioli. 

Ils s'accoudèrent à la balustrade, côte à côte. Elle ajouta en 
regardant le ciel : 

— Quelle journée ! 

Guardiagrele, la ville de pierre, resplendissait dans la sérénité 
de mai. Un vent frais faisait remuer les herbes sur les gargouilles. 
A toutes les fissures, de la base au sommet, Sainte-Marie-Majeure 
était parée de petites plantes délicates, fleuries d'innombrables 
fleurs violettes, de sorte que la vieille cathédrale se dressait dans 
le ciel bleu sous un manteau de fleurs vivantes et de fleurs de 
marbre. 

George pensait : « Je ne reverrai point Hippolyte. J'ai un pres- 
sentiment funeste. Je sais bien que, dans cinq ou six jours, je 
partirai à la recherche de l’ermitage de nos rêves; mais, en même 
temps, je sais que je ferai une chose vaine, que je n'aboutirai à 
rien, que je me heurterai à un obstacle inconnu. Comme ce que 











128 REVUE DES DEUX MONDES. 


j'éprouve est étrange et indéfinissable! Ce n'est point moi qui 
sais; mais, en moi, quelqu'un sait que tout va finir. » 

Il pensait : « Elle ne m'écrit plus. Depuis que je suis ici, je 
n'ai reçu d'elle que deux télégrammes, très brefs : l’un de Pal- 
lanza, et l’autre de Bellagio. Jamais je ne me suis senti si loin 
d'elle. Peut-être qu'en ce moment même un autre homme lui 
plaît. Est-il possible que, tout d’un coup, l'amour tombe du cœur 
d’une femme? Et pourquoi pas? Son cœur est las. A Albano, 
réchaufTé par les souvenirs, il me donnait peut-être ses dernières 
palpitations. Et je m'y suis trompé. Certains faits, pour celui qui 
sait les considérer sous leur forme idéale, portent au fond d’eux- 
mêmes une signification secrète, précise et indépendante des ap- 
parences. Eh bien! tous les petits faits dont s'est composée notre 
vie d’Albano prennent, quand je les examine en pensée, une 
signification non douteuse, un caractère évident; ils sont finaux. 
Le soir du Vendredi-Saint en arrivant à la gare de Rome, lorsque 
nous nous quittâmes et que la voiture l'emporta dans le brouil- 
lard, ne me sembla-t-il point que je venais de la perdre pour 
toujours et sans ressource? N’eus-je point le sentiment profond 
que c'était fini? » Son imagination lui représenta le geste par 
lequel Hippolyte avait abaissé la voilette noire sur le dernier 
baiser. Et le soleil, l’azur, les fleurs, l’allégresse de toutes choses 
ne lui suggérèrent que cette pensée : « Sans elle, la vie m'est 
impossible. » 

En ce moment, sa mère se pencha sur la balustrade, regarda 
vers le porche de la cathédrale et dit : 

— Voici le convoi. 

La confrérie funèbre sortait du porche avec ses insignes. Quatre 
hommes en cagoule portaient le cercueil sur leurs épaules. Deux 
longues files d'hommes en cagoule marchaient derrière, avec des 
cierges allumés; et on ne voyait que leurs yeux par les deux trous 
de la capuce. De tempsen temps, le vent faisait vaciller les petites 
flammes à peine visibles, en éteignait même quelques-unes; et 
les cierges se consumaient en larmoyant. Chaque homme en 
cagoule avait à côté de lui un enfant nu-pieds, qui recueillait la 
cire fondue dans le creux de ses deux mains. 

Quand tout le cortège se fut déployé dans la rue, des musi- 
ciens en habits rouges avec des panaches blancs entonnèrent une 
marche funèbre. Les croque-morts réglèrent leurs pas sur le 
rythme de la musique; les instrumens de cuivre étincelèrent au 
soleil. 

George pensait : « Que de tristesse et de ridicule dans les 
honneurs rendus à la mort! » Il se vit lui-même dans le cercueil, 
emprisonné entre les ais, porté par cette mascarade de gens, es- 
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corté de ces cierges et de cet horrible bruit de trompettes ; et cette 
imagination l'emplit de dégoût. Ensuite son attention se porta 
sur les gamins en guenilles qui s'évertuaient à recueillir les 
larmes de la cire, péniblement, le corps courbé, d'un pas inégal, 
les veux tendus vers la flamme mobile. 

— Malheureux don Defendente! murmura la mère, en regar- 
dant le cortège qui s’éloignait. 

Et aussitôt, comme si elle eût parlé pour elle-même, et non 
pour son fils, elle ajouta d’un air las : 

— Malheureux? Pourquoi? Il entre dans la paix : et c'est nous 
qui restons à la peine. 

George la regarda. Leurs yeux se rencontrèrent; et elle lui 
sourit, mais d’un sourire si faible qu'il ne remua aucune ligne de 
son visage. Ce fut comme un voile très léger et à peine visible 
qui aurait passé sur ce visage toujours empreint de tristesse. Mais 
cette lueur imperceptible fit à George l'effet soudain d’une grande 
illumination ; 1l vit alors sur le visage maternel, il vit distincte- 
ment pour la première fois l’œuvre irrémédiable de la douleur. 

Devant la révélation terrible qui lui venait de ce sourire, un flot 
impétueux de tendresse lui gonfla la poitrine. Sa mère, sa propre 
mère ne pouvait donc plus sourire que de cette façon, de cette seule 
façon ! Désormais les stigmates de la souffrance étaient indélébiles 
sur le cher visage qu’il avait vu se courber vers lui si souvent et 
avec tant de bonté, dans la maladie, dans le chagrin! Sa mère, sa 
propre mère se consumait petit à petit, s'usait de jour en jour, 
s'inclinait lentement vers la tombe inévitable! Et lui-même, tout 
à l'heure, pendant que sa mère exhalait sa détresse, ce qui tout à 
l'heure l'avait fait souffrir, c'était, non pas la douleur maternelle, 
mais la blessure faite à son égoïsme, le heurt que causait à ses 
nerfs malades l'expression crue de cette douleur! 

— Oh! mère! balbutia-t-il, suffoqué par les larmes. 

Et il lui prit la main, il la ramena dans la chambre. 

— Qu'as-tu, George? qu’as-tu, mon enfant? demanda la mère 
effrayée, en lui voyant la face toute baignée de larmes. Qu’as-tu? 
dis-le-moi. 

Oh! il la retrouvait, cette voix, cette voix chère, cette voix 
unique, inoubliable, qui lui touchait l’âme jusqu’au fond; cette 
voix de consolation, de pardon, de bon conseil, d’infinie bonté, qu'il 
avait entendue aux jours les plus sombres; il la retrouvait, il la re- 
trouvait! Il reconnaissait enfin, la tendre créature de jadis, l’adorée! 

— Oh! mère, mère. 

Et il la serrait dans ses bras en sanglotant, en la mouillant de 
ses larmes brûlantes, en lui baisant les joues, les yeux, le front avec 
un transport éperdu. 
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— Ma pauvre mère! 

Et il la fit asseoir, se mit à genoux devant elle, la regarda. Il 
la regarda longuement, comme s'il la revoyait pour la première 
fois après une longue séparation. Et elle, la bouche contractée, 
avec un sanglot mal contenu qui s'étranglait dans sa gorge, 
demanda : 

— Je Vai fait beaucoup de peine? 

Elle essuya les larmes de son fils, lui caressa les cheveux. Elle 
disait, d’une voix entrecoupée de sursauts convulsifs : 

— Non, George, non! ce n'est pas à toi de l'affliger, ce n'est 
pas à toi de souffrir! Dieu t'a tenu éloigné de cette maison. Ce 
n'est pas à toi de souffrir. Toute ma vie, depuis ta naissance, 
toute ma vie, toujours, toujours, j'ai cherché à t'épargner une peine, 
une douleur, un sacrifice! Oh! cette fois-ci, pourquoi n’ai-je pas 
eu la force de me taire? J'aurais dù me taire; j'aurais dû ne te 
dire rien! Pardonne-moi, George. Je ne croyais pas te faire tant 
de peine. Ne pleure plus, je t'en supplie. George, je t'en supplie, 
ne pleure plus! Je ne peux pas te voir pleurer. 

Elle était sur le point d'éclater, vaincue par l’angoisse. 

— Tu vois, dit-il : je ne pleure plus. 

Il appuya la tète sur les genoux de sa mère ; et, sous la caresse 
des doigts maternels, il ne tarda pas à se calmer. De temps à autre, 
un sanglot le secouait encore. Dans son esprit repassaient, sous 
forme de sentimens vagues, les lointaines afflictions de son ado- 
lescence. Il entendait le gazouillement des hirondelles, le grince- 
ment de la roue d’un rémouleur, des voix qui criaient dans la 
rue : bruits connus, entendus dans les après-midi de jadis; bruits 
qui lui faisaient défaillir le cœur. Après la crise, son âme se trouva 
dans une sorte de fluctuation indéfinissable ; mais, comme l’image 
d'Hippolyte venait de réapparaître, il se fit en lui un nouveau 
bouleversement si tumultueux que, sur les genoux de sa mère, le 
jeune homme poussa un soupir. 

Elle se pencha, en murmurant : 

— Comme tu soupires ! 

Sans ouvrir les paupières, il sourit; mais une immense pro- 
stration l'envahissait, une lassitude désolée, un besoin désespéré 
de se soustraire à cette lutte sans répit. 

La volonté de vivre se retirait de lui peu à peu, comme la 
chaleur abandonne un cadavre. De l'émotion récente rien ne sub- 
sistait plus; sa mère lui redevenait étrangère. — Que pouvait-il 
faire pour elle ? la sauver? lui redonner la paix? lui redonner 
la santé et la joie? Mais le désastre n'était-il pas irréparable? 
Désormais l'existence de cette femme n'était-elle pas empoisonnée 
pour toujours ? — Sa mère ne pouvait plus être pour lui un refuge 
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comme au temps de son enfance, dans les années lointaines. Elle 
ne pouvait ni le comprendre, ni le consoler, ni le guérir. Leurs 
âmes, leurs vies étaient trop différentes. Elle ne pouvait donc lui 
offrir que le spectacle de sa propre torture! 

Il se leva, l’embrassa, se sépara d'elle, sortit, remonta dans sa 
chambre, s'accouda au balcon. Il vit la Majella toute rose dans 
le crépuscule, immense et délicate, sur un ciel verdâtre. Le eri 
assourdissant des hirondelles qui tournoyaient le rebuta. Il alla 
s'étendre sur son lit. 

Couché sur le dos, il réfléchissait : « Fort bien; je vis, je res- 
pire. Mais quelle est la substance de ma vie? A quelles forces 
est-elle soumise ? Quelles lois la gouvernent? Je ne m'appartiens 
pas, je m'échappe à moi-même. La sensation que j'ai de mon 
être ressemble à celle que pourrait avoir un homme qui, con- 
damné à se tenir debout sur une surface sans cesse oscillante et 
déséquilibrée, sentirait sans cesse l'appui lui faire défaut, en quelque 
endroit qu'il poserait Le pied. Je suis dans une perpétuelle angoisse, 
et cette angoisse même n’est pas bien définie. Est-ce l'angoisse du 
fuyard qui sent quelqu'un à ses trousses? Est-ce l'angoisse du 
poursuivant qui ne peut jamais atteindre sa proie? C’est peut-être 
l'une et l’autre. » 

Les hirondelles gazouillaient en passant et repassant par 
bandes, comme des flèches noires, dans le rectangle pâle que 
dessinait le balcon. 

« Qu'est-ce qui me manque? quelle est la lacune de mon 
être moral? quelle est la cause de mon impuissance? J'ai 
le plus ardent désir de vivre, de donner à toutes mes facultés un 
développement rythmique, de me sentir complet et harmonieux. 
Et, au contraire, je me détruis chaque jour secrètement; chaque 
jour, ma vie s’en va par d’invisibles et d'innombrables fissures; je 
suis comme une vessie à moitié vide qui se déforme de mille 
manières à chaque agitation du liquide qu'elle contient. Toutes 
mes forces ne me servent qu'à traîner avec une immense fatigue 
quelque petit grain de poussière auquel mon imagination prête la 
pesanteur d'un rocher gigantesque. Un conflit perpétuel confond 
et stérilise toutes mes pensées. Qu'est-ce qui me manque? Qui 
done tient en son pouvoir cette partie de mon être qui échappe à 
ma conscience et qui cependant, je le sens bien, m'est indispen- 
sable pour continuer à vivre ? Ou plutôt, cette partie de mon être 
n'est-elle pas déjà morte, de sorte que la mort seule peut me 
rejoindre à elle ? Oui, c’est cela. La mort, en effet, m'attire. » 

Les cloches de Sainte-Marie-Majeure sonnèrent les vèpres. Il 
revit le convoi funèbre, le cercueil, les hommes en cagoule, et 
ces enfans en guenilles qui s'évertuaient à recueillir les larmes de 
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la cire, péniblement, le corps courbé, d’un pas inégal, les yeux 
tendus vers la flamme mobile. 

Ces enfans le préoccupèrent longuement. Plus tard, lorsqu'il 
écrivit à sa maîtresse, il développa l’allégorie secrète que son esprit 
curieux d'images avait confusément entrevue: « L'un d'eux, 
malingre, jaunâtre, s’appuyait d'un bras sur une béquille et 
recueillait la cire dans le creux de la main libre, en se trainant à 
côté d’une sorte de géant en capuce dont le poing énorme serrait 
brutalement le cierge. Je les vois encore tous les deux, et je ne les 
oublierai pas. Peut-être y a-t-il en moi-même quelque chose qui 
me fait ressembler à cet enfant. Ma vie réelle est au pouvoir 
de quelqu'un, d'un être mystérieux et inconnaissable’qui l’étreint 
dans une poigne de fer; et je la vois qui se consume, et je me 
traine après elle, et je me fatigue pour en recueillir au moins 
quelques gouttes; et chaque goutte qui tombe brûle ma pauvre 
main. » 


IT] 


Sur la table, dans un vase, il y avait un bouquet de roses 
fraîches, des roses de mai, que Camille, la sœur cadette, avait 
cueillies au jardin. Autour de la table avaient pris place le père, 
la mère, le frère Diego, Albert, le fiancé de Camille, invité ce jour- 
là, et la sœur aînée Christine avec son mari et son enfant, un blon- 
din au teint de neige, frêle comme un lis qui s’entr'ouvre. 

George était assis entre son père et sa mère. 

Le mari de Christine, don Bartolomeo Celaia, baron de Pal- 
leaurea, parlait d'intrigues municipales sur un ton agaçant. C'était 
un homme qui approchait de la cinquantaine, sec, chauve au 
sommet de la tête comme un tonsuré, le visage rasé partout. 
L'âpreté presque insolente de ses gestes et de ses manières faisait 
un bizarre contraste avec son aspect ecclésiastique. 

En l’entendant, en l’observant, George pensait : 

« Christine peut-elle être heureuse avec cet homme ? peut-elle 
l’aimer ? Christine, la chère créature, si affectueuse et si mélan- 
colique, elle que j'ai vue pleurer tant de fois en de soudaines effu- 
sions de tendresses, Christine est liée pour la vie à cet homme 
sans cœur, presque un vieillard, aigri par les sottes tracasseries de 
la politique provinciale ! Et elle n’a pas même la consolation de 
trouver un réconfort dans sa maternité; elle ne peut que se con- 
sumer en craintes et en angoisses pour son enfant, cet enfant 
maladif, exsangue, toujours rêveur. Pauvre créature ! » 

Il jeta sur sa sœur un regard plein de bonté compatissante. 
Christine lui sourit par-dessus les roses, en inclinant un peu la 
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tête à gauche, avec le geste plein de grâce dont elle avait l'habi- 
tude. 

Il pensa, en voyant Diego à côté d’elle : « Croirait-on qu'ils 
sont de la même race ? Christine a hérité en grande partie de 
l'amabilité maternelle; elle a les yeux de notre mère, elle en a 
surtout les façons et les gestes. Mais Diego! » Il observait son 
frère avec cette instinctive répulsion que tout être éprouve en pré- 
sence d’un être disparate, contradictoire, absolument opposé. 
Diego mangeait avec voracité, sans jamais lever la tête de dessus 
son assiette, absorbé dans cette besogne. Il n'avait pas vingt ans 
encore, mais il était trapu, alourdi déjà par un commencement 
d'embonpoint, avec le visage allumé. Ses yeux, petits et grisâtres 
sous un front bas, ne révélaient pas la moindre flamme intellec- 
tuelle ; un duvet fauve couvrait ses joues et ses fortes mâchoires, 
mettait une ombre sur sa bouche saillante et sensuelle ; le même 
duvet se voyait aussi sur ses mains aux ongles mal tenus et qui 
attestaient le dédain des soins minutieux. 

George pensa : « Est-ce que je peux l’aimer? Même pour lui 
adresser une parole insignifiante, même pour répondre à son 
simple bonjour, j'ai à surmonter une répugnance presque phy- 
sique. Lorsqu'il me parle, jamais ses yeux ne regardent les miens; 
et, si le hasard fait que nos regards se rencontrent, il se détourne 
aussitôt avec une précipitation étrange. Devant moi, parfois il 
rougit presque continuellement, sans motif. Comme je serais 
curieux de connaître ses sentimens à mon égard! Sans aucun 
doute, il me hait! » 

Par une transition spontanée, son attention se porta sur son 
père, sur l’homme dont Diego était le véritable héritier. 

Gras, sanguin, puissant, cet homme semblait émettre par 
tous les membres une intarissable chaleur de vitalité charnelle. 
Ses mâchoires très grosses, sa bouche lippue, impérieuse, pleine 
d'une respiration véhémente, ses yeux troubles et un peu lou- 
ches, son nez grand, palpitant, taché de rousseurs, tous les traits 
de son visage portaient l'empreinte de la violence et de la dureté. 
Chacun de ses gestes, chacune de ses attitudes avait la brusquerie 
d'un effort, comme si la musculature de ce corps massif eût été 
en lutte continuelle contre l'encombrement de la graisse. La 
chair, cette chose brutale, pleine de veines, de nerfs, de ten- 
dons, de glandes et d’os, pleine d’instincts et de besoins; la chair 
qui sue; la chair qui se déforme, qui s'infecte, qui s’ulcère, qui 
se couvre de rides, de pustules, de verrues et de poils; cette 
chose bestiale qu'est la chair prospérait chez lui avec une sorte 
d’impudence et inspirait au voisin délicat une répulsion invin- 
cible. « Non, non, se disait George. Il-y a dix ou quinze ans, ce 
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n'était point comme cela. J'ai le souvenir net que ce n'était point 
comme cela. Cette expansion de brutalité latente insoupçonnée 
semble s'être accomplie lentement, progressivement. Et moi, 
moi, je suis le fils de cet homme! » 

Il regarda son père. Il remarqua qu'à l’angle des yeux, sur les 
tempes, cet homme avait un faisceau de rides avec, sous chaque œil, 
une boursouflure, une espèce de poche violacée. I remarqua le cou 
court, gonflé, rougeàtre, apoplectique. Il s'aperçut que les mous- 
taches et les cheveux portaient des traces de teinture. L'âge, le 
commencement de la vieillesse chez un être voluptueux, l'œuvre 
implacable du vice et du temps, l’artifice vain et maladroit pour 
cacher le grisonnement sénile, la menace d’une mort subite, 
toutes ces choses tristes et misérables, basses et tragiques, toutes 
ces choses humaines mirent au cœur du fils un trouble profond. 
Une immense pitié l'envahit; mème pour son père. « Le blàmer? 
Mais il souffre aussi. Toute cette chair qui m'inspire une si forte 
aversion, toute cette lourde masse de chair est habitée par une 
âme. Que d’angoisses peut-être et que de lassitudes !.… Certaine- 
ment, il a une peur folle de la mort... » Soudain, il eut la vision 
intérieure de son père agonisant. Une attaque le renversait, fou- 
droyé; il pantelait, vivant encore, livide, muet, méconnaissable, 
les yeux pleins de l'horreur de mourir; puis il s'immobilisait, 
comme terrassé par un second coup de l’invisible massue, chair 
inerte. « Ma mère le pleurerait-elle ? » 

Sa mère lui dit : 

— Tu ne manges pas, tu ne bois pas. Tu n'as presque touché 
à rien. Tu es indisposé, peut-être? 

Il répondit : 

— Non, mère.Ce matin, je n'ai pas d'appétit. 

Le bruit de quelque chose qui se trainait près de la table le 
fit retourner. Il aperçut la tortue décrépite et se souvint des pa- 
roles de tante Joconde : « Elle est devenue boiteuse comme moi. 
Ton père, d’un coup de talon. » 

Pendant qu'il regardait, sa mère lui dit, avec la lueur d'un 
sourire : 

— Elle a ton âge. Quand on me l'a donnée, j'étais enceinte de toi. 

Elle dit encore, avec le même imperceptible sourire : 

— Elle était toute petite; elle avait l'écaille presque transpa- 
rente; elle ressemblait à un joujou. C’est chez nous qu'elle a 
grandi, avec le temps. 

Elle prit une pelure de pomme, l'offrit à la tortue, resta un 
instant à regarder la pauvre bête qui remuait sa tête jaunâtre 
de vieux serpent avec un tremblement engourdi. Puis elle se mit 
à peler une orange pour George, d’un air rêveur. 
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« Elle se souvient », pensa George en voyant sa mère absorbée. 
{1 devina l'inexprimable tristesse qui, sans nul doute, lui enva- 
hissait l'âme au souvenir des jours heureux, aujourd’hui que la 
ruine était complète, aujourd'hui que, après tant de trahisons, 
après tant d'infamies, tout était irréparablement perdu. « Elle était 
aimée de lui, autrefois; elle était jeune; peut-être n’avait-elle pas 
encore souffert! Combien son cœur doit soupirer ! Quel regret, 
quel désespoir doit lui monter des entrailles ! » Le fils souffrait de 
la souffrance maternelle, reproduisait en lui-mème les angoisses 
de sa mère. Et il s’attarda si longtemps à savourer la délicatesse 
suprême de son émotion que ses yeux se voilèrent de larmes. 
Ces larmes, il Les réprima par un effort, et il les sentit tomber en 
dedans, très douces. « Ah! mère, si tu savais! » 

En se retournant, il vit que Christine lui souriait par-dessus 
les roses. 

Le fiancé de Camille était en train de dire : 

— C'est ce qu'on appelle ignorer le premier mot du Code. 
Quand on a la prétention de... 

Le baron approuvait les argumens du jeune docteur et répé- 
tait à chacune de ses phrases : 

— Assurément, assurément. 

Ils démolissaient le maire. 

Le jeune Albert était assis à côté de Camille, sa fiancée. Il 
était tout luisant et tout rose, comme une figure de cire; il portait 
une petite barbe taillée en pointe, des cheveux partagés par une raie 
droite, quelques boucles bien arrangées autour du front, et, sur 
le nez, des lunettes à monture d’or. George pensa : « C’est l'idéal 
de Camille. Depuis des années, ils s'aiment d’un amour invin- 
cible. Ils croient à leur bonheur futur; ils ont longtemps soupiré 
après ce bonheur. Sans doute, Albert a promené cette pauvre 
fille à son bras par tous les lieux communs de l’idylle. Camille 
est gâtée; elle souffre de maux imaginaires; elle ne fait du 
malin au soir que fatiguer de Nocturnes le piano son confident. 
Ils s'épouseront; quel sera leur sort? Un jeune homme vani- 
eux et vide, une jeune fille sentimentale, dans le milieu mes- 
quin de la province. » Un instant encore, il suivit en imagi- 
nation le développement de ces deux existences médiocres, et 
il s'attendrit de pitié pour sa sœur. Il la regarda. 

Physiquement, elle lui ressemblait un peu. Elle était grande 
et mince, avec de beaux cheveux châtain clair, avec des yeux 
clairs mais changeans, tour à tour verts, bleus ou cendrés. Un 
nuage léger de poudre de riz la rendait plus pàle encore. Elle 
avait deux roses sur le sein. 

« Peut-être me ressemble-t-elle encore autrement que par 
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le visage. Peut-être porte-t-elle à son insu, dans l'âme, quel- 
qu'un des germes funestes qui, en moi, conscient, ont poussé 
avec tant de puissance. Elle doit avoir le cœur plein d'inquié- 
tudes et de mélancolies médiocres. Elle est malade sans connaitre 
son mal. » 

En ce moment, sa mère se leva. Tous la suivirent, excepté 
le père et don Bartolomeo Celaia, qui restèrent à table pour causer: 
ce qui les rendit l’un et l’autre plus odieux à George. Il avait en- 
touré d’un bras la taille de sa mère et de l’autre la taille de Chris- 
tine, affectueusement ; et il passa ainsi dans la chambre contiguë, 
en les entraînant. Il se sentait le cœur gonflé d’une tendresse 
insolite et d'une insolite compassion. Aux premières notes du 
Nocturne que Camille commençait à jouer, il dit à Christine : 

— Veux-tu descendre au jardin ? 

La mère resta avec les fiancés. Christine et George descendirent 
avec l’enfant silencieux. 

D'abord, ils marchèrent à côté l’un de l’autre, sans rien dire. 
George avait mis son bras sous le bras de sa sœur, comme il 
faisait avec Hippolyte. Christine s'arrêta en murmurant : 

— Pauvre jardin à l'abandon! Te rappelles-tu nos jeux, quand 
nous étions petits ? 

Et elle regarda Luc, son fils. 

— Va, mon Luchino; cours, joue un peu. 

Mais l'enfant ne bougea pas d’auprès de sa mère ; au contraire, 
il lui prit la main. Elle soupira en regardant George. 

— Tu vois! c'est toujours la mème chose! Il ne court pas, 
il ne joue pas, il ne rit pas. Jamais il ne se détache de moi, 
jamais il ne veut me quitter. Tout lui fait peur. 

Absorbé dans la pensée de la maîtresse absente, George n’en- 
tendait pas les paroles de Christine. 

Le jardin, moitié au soleil, moitié à l'ombre, était ceint d’un 
mur au haut duquel scintillaient des tessons de verre fixés dans 
le ciment. D'un côté courait une treille. De l’autre côté, à distances 
égales, se dressaient des cyprès hauts, maigres, droits comme des 
cierges, avec, au sommet de leur tige, une pauvre touffe de feuil- 
lage sombre, presque noir, en forme de fer de lance. Dans la partie 
exposée au midi, sur une bande de terrain ensoleillée, prospéraient 
quelques rangs d'orangers et de citronniers, qui alors étaient en 
fleur. Le reste du terrain était semé de rosiers, de lilas, d'herbes 
aromatiques. Çà et là on apercevait quelques petits buissons de 
myrtes plantés régulièrement et qui avaient servi de bordure à 
des plates-bandes aujourd’hui détruites. Il y avait dans un angle 
un beau cerisier: il y avait au milieu un bassin rond, plein d'une 
eau morne où verdoyaient des lentilles 
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— Dis, te rappelles-tu, demanda Christine, le jour où tu es 
tombé dans le bassin et où notre pauvre oncle Démétrius t'en a 
retiré? Comme tu nous as fait peur, ce jour-là! C'est miracle qu'il 
ait pu te retirer vivant ! 

Au nom de Démétrius, George eut un sursaut. C'était le nom 
aimé, le nom qui lui mettait toujours au cœur une grande palpita- 
tion. Il prêta l'oreille à sa sœur ; il regarda l’eau sur laquelle des 
insectes aux longues jambes faisaient des courses rapides. Une 
envie inquiète lui vint de parler du mort, d'en parler abondamment, 
de ressusciter tous les souvenirs; mais il se retint, par ce senti- 
ment d'orgueil qui fait qu'on veut conserver un secret pour s'en 
repaitre l'âme dans sa solitude; il se retint par un sentiment qui 
était presque de la jalousie, à la pensée que sa sœur aurait pu 
s'émouvoir et s'attendrir sur la mémoire du mort. La mémoire 
du mort, c'était son bien exclusif. I] la gardait pour jamais dans 
l'intimité de son âme, avec un culte attristé et profond, pour tou- 
jours. Démétrius avait été son père véritable, était son seul et 
unique parent. 

Et il lui réapparut, l'homme doux et méditalif, ce visage 
plein d’une mélancolie virile auquel donnait une expression 
étrange la boucle de cheveux blancs mêlée aux cheveux noirs sur 
le milieu du front. 

— Te rappelles-tu, disait Christine, le soir où tu t'es caché 
et où tu as passé toute la nuit dehors, sans te faire voir jusqu’au 
malin? Comme nous avons eu peur cette fois aussi! Comme 
nous avons cherché! Comme nous t'avons pleuré! 

George sourit. Il se rappelait s'être caché, non par jeu, mais 
par une curiosité cruelle, pour faire croire qu'il était perdu, pour 
se faire pleurer par les siens. Dans la soirée, dans une soirée hu- 
mide et calme, il avait entendu les voix qui l’appelaient, il avait 
épié les moindres bruits qui venaient de la maison bouleversée, 
il avait retenu sa respiration avec une joie mèlée de terreur en 
voyant passer près de sa cachette les personnes qui le cherchaient. 
Et, lorsqu'on eut fouillé tout le jardin sans résultat, il resta encore 
tapi dans sa cachette. Et alors, au spectacle de la maison dont les 
fenêtres s'illuminaient et s'obscurcissaient tour à tour comme par 
le passage de gens en émoi, il avait ressenti une émotion extra- 
ordinaire, aiguë jusqu'aux larmes; il s'était apitoyé sur l'angoisse 
des siens et sur lui-même, comme s'il eût été réellement perdu ; 
mais, malgré tout, il s'était obstiné à ne pas se faire voir. Et puis, 
l'aube était venue, et la lente diffusion de la lumière dans l’immen- 
sité silencieuse avait balayé de son cerveau comme un brouil- 
lard de folie, lui avait rendu la conscience du réel, avait éveillé 
en lui le remords. Il avait pensé à son père, au châtiment, avec 
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terreur, avec désespoir ; et le bassin l'avait fasciné, et il s'était 
senti attiré par cette eau pâle et douce qui reflétait le ciel, par 
celte eau où, quelques mois auparavant, il avait failli périr.. 

« C'était en l’absence de Démétrius, » se rappela-t-il encore, 

— George, sens-tu ce parfum? disait Christine. Je vais 
cueillir un bouquet. 

L'air, imprégné d’une humidité chaude et chargé d’effluves, 
disposait à la nonchalance. Les grappes de lilas, les fleurs 
d'oranger, les roses, le thym, la marjolaine, le basilic, le myrte, 
toutes lés essences se mariaient en une essence unique, délicate 
et forte. 

Tout à coup, Christine demanda : 

— Pourquoi es-tu si pensif? 

Le parfum venait de susciter en George un grand tumulte, 
une insurrection furieuse de toute sa passion, un désir d’'Hippo- 
lyte qui avait mis en déroute tout autre sentiment, mille souve- 
nirs de délices sensuelles qui lui couraient dans les veines. 

Christine reprit, souriante, hésitante : 

— Tu penses. à e/le? 

— Ah! c'est vrai, tu sais! dit George, qui rougit soudain sous 
le regard indulgent de sa sœur. Et il se rappela qu'il lui avait 
parlé d'Hippolyte l'automne précédent, en septembre, lors du 
séjour qu'il avait fait chez elle aux Tourelles de Sarsa, sur le 
bord de la mer. 

Toujours souriante, toujours hésitante, Christine demanda 
encore : 

— Est-ce que... tu l’aimes toujours”? 

— Toujours. 

Sans en dire davantage, ils se dirigèrent vers les orangers et 
les citronniers, troublés tous les deux, mais de manière différente : 
George sentait ses regrets augmentés par la confidence faite à sa 
sœur ; Christine sentait revivre confusément ses aspirations étouf- 
fées, à la pensée de cette femme inconnue qu’adorait son frère. Ils 
se regardèrent, se sourirent; et cela atténua leur peine. 

Elle fit quelques pas rapides vers les orangers, en s'exclamanl: 

— Mon Dieu! que de fleurs! 

Et elle se mit à cueillir des fleurs, les bras levés, en agitant 
les rameaux pour casser de petites branches. Les corolles lui tom- 
baient sur la tête, sur les épaules, sur le sein. Alentour, le sol 
était tout jonché de pétales, comme d'une neige embaumée. Et 
elle était charmante en cette attitude, avec son visage ovale, avec 
son cou long et blanc. L’effort lui animait le visage. Tout à coup 
elle laissa retomber les bras, pâlit, pâlit, chancela comme prise 
de vertige. 
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— Qu’as-tu, Christine? tu te trouves mal? cria George en la 
soutenant, effrayé. 

Mais la violence de la nausée lui étranglait la gorge; elle ne 
pouvait pas répondre. D'un signe, elle donna à entendre qu’elle vou- 
lait s'éloigner des arbres; et, soutenue par son frère, elle fit quel- 
ques pas incertains, tandis que Luc la regardait avec des yeux 
terrifiés. Puis elle s'arrêta, poussa un soupir et dit, d’une voix 
faible encore, en reprenant peu à peu ses couleurs : 

— Ne l'effraie pas, George. Ce n'est rien. Je suis enceinte. 
L'odeur trop forte m'a fait mal... C'est passé maintenant; je suis 
remise. 

— Veux-tu rentrer à la maison? 

— Non, restons au jardin. Asseyons-nous. 

Ils s'assirent sous la treille, sur un vieux banc de pierre. 
George, à l’aspect de l'enfant grave et absorbé, l’appela pour 
le secouer de sa torpeur. 

— Luchino! 

L'enfant inclina sa tête pesante sur les genoux de sa mère. II 
avait la fragilité d'une tige de fleur : il semblait avoir peine à porter 
sa lête sur son cou. Sa peau élait si fine que toutes les veines y 
transparaissaient, déliées comme des fils de soie bleue. Ses che- 
veux étaient si blonds qu'ils étaient presque blancs. Ses yeux, 
doux et humides comme ceux d’un agneau, montraient leur pâle 
azur entre de longs cils clairs. 

Sa mère le caressa, en serrant les lèvres pour retenir un sanglot. 
Mais deux larmes débordèrent et coulèrent sur ses joues. 

— Oh, Christine! 

L'accent affectueux du frère accrut l'émotion de la sœur. 
D'autres larmes débordèrent, coulèrent sur ses joues. 

— Tu vois, George! Je n'ai jamais rien demandé; j'ai toujours 
accepté tout, je me suis toujours résignée à tout ; jamais je ne me 
suis plainte, jamais je ne me suis révoltée… Tu le sais bien, George. 
Mais cela encore, cela encore ! Oh! ne pas même trouver dans mon 
fils un peu de consolation! 

Les pleurs tremblaient dans sa voix désolée. 

— Oh, George! tu vois, tu vois comment il est! Il ne parle 
pas, il ne rit pas, il ne joue pas ; jamais il ne s’égaie, il ne fait jamais 
ce que font les autres enfans.. Qu'’a-t-il? Je n’en sais rien. Et il me 
semble qu’il m'aime tant, qu'il m'adore! I] ne se détache jamais de 
moi, jamais, jamais. J'en viens à croire qu'il ne vit que de mon 
haleine. Oh, George ! si je te racontais certaines journées, des jour- 
nées longues, longues, qui n’en finissent pas. Je travaille près de 
la fenêtre ; je lève les yeux, et je rencontre ses yeux qui me re- 
gardent, qui me regardent. C’est une torture lente, un supplice 
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que je ne saurais te dire. C’est comme si je sentais mon sang 
s'écouler peu à peu de mon cœur. 

Elle s'interrompit, suffoquée par l'angoisse. Elle essuya ses 
larmes. 

— Si du moins, ajouta-t-elle, si du moins celui que je porte 
naissait, je ne dis pas avec la beauté, mais avec la santé! Si, pour 
cette fois, Dieu me venait en aide! 

Et elle se tut, attentive, comme pour tirer un présage du tres- 
saillement de la vie nouvelle qu’elle portait dans son sein. George 
lui prit la main. Et, pendant quelques minutes, sur le banc, le 
frère et la sœur restèrent immobiles et muets, accablés par 
l'existence. 

Devant eux s’étendait le jardin solitaire et abandonné. Les 
cyprès, hauts, droits, rigides, se dressaient religieusement vers le 
ciel, comme des cierges votifs. Les souffles rares qui passaient 
sur les rosiers voisins avaient à peine la force d’effeuiller quelque 
rose fanée. Tour à tour, on entendait et on cessait d'entendre le 
piano, là-bas, dans la maison. 


IV 


« Quand? quand? L'acte qu'ils veulent m’imposer devient done 
inévitable? Je serai donc obligé d'affronter cette brute? » George 


voyait s'approcher l'heure avec une crainte folle. Une insurmon- 
table répugnance montait des racines de son être à la seule pensée 
qu'il devrait se trouver seul, dans une chambre close, en tête à 
tête avec cet homme. 

A mesure que les jours passaient, il sentait croître son 
anxiété et son humiliation en sa coupable inertie : il sentait que sa 
mère, que sa sœur, que toutes les victimes attendaient de lui, du 
premier-né, l'acte énergique, la protestation, la protection. —En 
effet, pourquoi avait-il été appelé? Pourquoi était-il venu? — 
Désormais, il ne lui semblait plus possible de partir avant 
d’avoir rempli ce devoir. Sans doute, à la dernière minute, il 
pourrait s’esquiver sans prendre congé, s'enfuir, puis écrire une 
lettre où il aurait justifié sa conduite par n'importe quel prétexte 
plausible... Au plus fort de son épouvante, il osa songer à cette 
ignominieuse ressource ; il s’attarda à en examiner les moyens, à 
en combiner les moindres détails, à en imaginer les résultats. 
Mais, dans les scènes imaginées, le visage douloureux et ravagé 
de sa mère suscitait en lui unintolérable remords. Les réflexions 
qu'il faisait sur son égoïsme et sur sa faiblesse le révoltaient con- 
tre lui-même; et il s’acharnait avec une furie puérile à trouver au 
fond de lui-même quelque parcelle d'énergie, qu'il pût exciter et 
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soulever efficacement contre la majeure partie de son être et qui 
lui permit d’en avoir raison comme d’une lâche canaille. Mais ce 
soulèvement factice ne durait pas et ne lui servait à rien pour le 
pousser vers la résolution virile. Alors il entreprenait d'examiner 
la situation avec calme et se faisait illusion par la rigueur même 
deson raisonnement. Il pensait : « A quoi puis-je être utile? A quels 
maux mon intervention peut-elle remédier? Cet effort douloureux 
que ma mère et les autres exigent de moi, produirait-il quelque 
avantage réel? Et quel avantage? » Comme il n’avait pas trouvé 
en lui-même l'énergie nécessaire à l’exécution de l'acte, commeil 
n'avait pas réussi à provoquer en lui-même une révolte profitable, 
il recourait à la méthode opposée, il tâchait de se démontrer 
l'inutilité de l’effort. « A quoi cet entretien aboutira-t-il? A rien, 
certainement. Selon l'humeur de mon père et selon la marche de 
la conversation, il serait ou violent ou persuasif. Dans le premier 
cas, les hurlemens et les injures me prendraient au dépourvu. 
Dans le second cas, mon père trouverait une foule d’argumens pour 
me prouver soit son innocence, soit la nécessité de ses fautes, et je 
serais également pris au dépourvu. Les faits sont irréparables. Le 
vice, lorsqu'il est enraciné dans l’intime substance de l'homme, 
devient indestructible. Or, non père est à l’âge où les vices ne se 
déracinent plus, où les habitudes ne s’abolissent plus. Il a depuis 
des années cette femme et ces enfans. Ai-je la moindre chance que 
mes admonestations l'induisent à y renoncer? Ai-je la moindre 
chance de le convaincre qu'il faut rompre toutes ces attaches? 
Hier j'ai vu cette femme. Il suffit de la voir pour deviner qu'elle ne 
lâchera jamais l’homme dont elle tient la chair sous sa griffe. Elle 
le dominera jusqu’à la mort. La chose est maintenant sans remède. 
Et puis, il y a ces enfans, les droits de ces enfans. D'ailleurs, après 
tout ce qui a eu lieu, une réconciliation serait-elle possible entre 
mon père et ma mère? Jamais. Toutes mes tentatives seraient donc 
infructueuses. Et alors? Reste la question du dommage matériel, 
du gaspillage, de la dilapidation. Mais dépend-il de moi d'y met- 
tre ordre, puisque je vis loin du foyer? Il faudrait pour cela une 
vigilance de tous les instans, et Diego seul pourrait l'exercer. Je 
parlerai à Diego, je me concerterai avec lui. En fin de compte, 
pour l'heure, l’unique affaire urgente, c’est la dot de Camille. 
Le fait est qu'Albert se remue beaucoup à ce sujet, et il est 
même le plus ennuyeux de tous mes solliciteurs. Peut-être ne me 
sera-t-il pas trop difficile de trouver un arrangement. » 

Il se proposait de favoriser sa sœur en contribuant à lui consti- 
tuer une dot; car, héritier de toute la fortune de son oncle Démé- 
trius, il était riche et déjà en possession de ses biens. Le projet 
d'accomplir cet acte généreux le releva dans sa propre conscience. 
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Il se crut dégagé de tout autre devoir, de toute autre démarche 
déplaisante, par le sacrifice qu'il consentait à faire de son argent. 

Lorsqu'il se dirigea vers l'appartement de sa mère, il se sen- 
tait moins inquiet, plus léger, plus à l'aise. En outre, il avait 
appris que, depuis le matin, son père était retourné à la maison 
de campagne où il avait l'habitude de se retirer pour être plus 
libre dans ses agissemens. Et cela le soulageait beaucoup de 
penser que, le soir, à table, certaine place resterait vide. 

— Ah, George, tu arrives au bon moment! lui eria sa mère 
dès qu’elle le vit entrer. 


























Cette voix courroucée lui donna un coup si imprévu et si 
rude qu'il resta sur place; et il regarda sa mère avec stupeur, tant 
elle lui parut transfigurée par le transport de la colère. Il regarda 
aussi Diego, sans comprendre: il regarda Camille qui se tenait 
debout, muette et hostile. 

— Qu'y a-t-1l? balbutia George en portant de nouveau les 
yeux sur son frère, attiré par l'expression mauvaise qu'il voyait 
pour la première fois aussi manifeste sur le visage du jeune 
homme. 

— La caisse où on serre l'argenterie n’est plus à sa place, — 
dit Diego sans lever les yeux, en fronçant les sourcils et en man- 
geant les mots, — et on prétend que c’est moi qui l'ai fait dispa- 
raitre… 

Un flot de paroles amères jaillit de la bouche méconnaissable 
de la malheureuse femme. 

— Oui, toi, toi, d'accord avec ton père. Tu as été de conni- 
vence avec ton père. Oh! quelle infamie! Encore cette douleur! 
Encore cette douleur! Avoir contre moi jusqu’à l'enfant qui a bu 
mon lait! Mais tu es le seul qui lui ressemble, le seul. Pour les 
autres, Dieu m'a fait la grâce. O mon Dieu! que votre nom soit 
béni, béni à jamais pour la grâce que vous m'avez faite! Tu es 
le seul qui lui ressemble, le seul. 

Elle se tourna vers George qui était resté paralysé, sans mou- 
vement, sans voix. Elle avait dans le menton un tremblement 
convulsif; et elle était si hors d’elle-mème qu'on aurait cru qu'elle 
allait d’un instant à l'autre s'affaisser sur le parquet. 

— Tu vois maintenant la vie que nous menons? Dis, tu la 
vois? C’est tous les jours une infamie nouvelle. Tous les jours il 
faut lutter, il faut défendre du saccage cette malheureuse maison, 
tous les jours, sans répit! Es-tu convaincu que, si ton père le 
pouvait, il nous mettrait sur la paille, il nous ôterait le pain de 
la bouche? Et cela sera; nous finirons par y venir. Tu verras, tu 
verras. 

Elle continuait, haletante, avec un sanglot étouffé dans sa 
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gorge à chaque pause, poussant par momens de rauques éclats 
de voix qui exprimaient une haine presque sauvage, une haine 
inconcevable chez une créature d'apparence aussi délicate. —- 
Et encore une fois toutes les accusations jaillirent de sa bouche. 
Cet homme n'avait plus aucune retenue, aucune pudeur. Pour 
faire de l'argent, il ne reculait plus devant rien ni devant per- 
sonne. Il avait perdu la raison ; il semblait en proie à une folie 
furieuse. Il avait ruiné ses terres, coupé ses bois, vendu son bétail 
sans réfléchir, à l’aveugle, au premier venu, au premier offrant. 
Maintenant, il commençait à dépouiller la maison où ses enfans 
étaient nés. Depuis longtemps il avait jeté son dévolu sur cette 
argenterie, une argenterie de famille, ancienne, héréditaire, con- 
servée toujours comme une relique de la grandeur de la maison 
Aurispa, conservée complète jusqu'à ce jour. Rien n'avait servi 
de la cacher. Diego s'était concerté avec son père; et les deux com- 
plices, éludant la vigilance la plus attentive, l'avaient soustraite 
pour la jeter Dieu sait en quelles mains! 

— Tu n'as pas honte! poursuivait-elle, tournée vers Diego 
qui avait grand’peine à contenir l'explosion de sa violence. Tu n'as 
pas honte de prendre contre moi le parti de ton père? Contre 
moi, qui ne l'ai jamais refusé ce que tu m'as demandé, qui ai tou- 
jours fait ce que tu as voulu! Et pourtant tu sais, tu sais bien où 
va cet argent. Et tu n'as pas honte? Tu ne dis rien? Tu ne ré- 
ponds rien? Ton frère est là, regarde. Dis-moi où la caisse s'en 
est allée. Je veux le savoir, entends-tu? 

— J'ai déjà dit que je n’en sais rien, que je n’ai pas vu la 
caisse, que je ne l'ai pas prise, s'écria Diego sans plus se con- 
tenir, avec une explosion de brutalité, en secouant la tête; et la 
flamme sombre qui éclairait son visage le faisait ressembler à 
l'absent. As-tu compris? 

La mère, pâle comme une morte, regarda George, à qui ce 
regard parut communiquer la pâleur maternelle. 

Saisi d'un tremblement impossible à cacher, l’ainé dit au 
cadet : 

— Diego, sors d'ici! 

Je sortirai quand il me plaira, répliqua Diego en haussant 
insolemment les épaules, sans toutefois regarder son frère dans 
les yeux. 

Alors une exaspération subite s'empara de George, une de ces 
exaspérations extrêmes qui, chez les hommes faibles et irrésolus, 
ont une si excessive véhémence qu’elles ne peuvent se traduire 
par aucun acte extérieur, mais font passer devant la volonté 
accablée des éclairs d'images criminelles. La haine entre frères, 
cette haine odieuse qui, depuis les origines, couve sourdement 
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au fond de la nature humaine pour éclater au premier désaccord, 
plus féroce que toute autre haine ; cette inexplicable hostilité qui 
existe latente dans les mâles du même sang, alors même que l’ac- 
coutumance et la paix de la maison natale ont créé entre eux des 
liens d'affection; et aussi cette horreur qui accompagne l’exécu- 
tion ou la pensée du crime et qui n’est peut-être que le sentiment 
vague de la loi inscrite par l’hérédité séculaire dans la conscience 
chrétienne : tout cela s'insurgea confusément en une sorte d’ou- 
ragan vertigineux qui, pour une seconde, abolit dans son âme 
tout autre sentiment et lui mit aux mains une impulsion agres- 
sive. L'aspect même de Diego, ce corps trapu et sanguin, cette 
tête fauve sur ce cou de taureau, l’évidente supériorité physique 
de cette robuste musculature, l’offense faite à son autorité d’aîné, 
contribuaient encore à augmenter sa fureur. Il aurait voulu 
avoir un moyen prompt pour dominer, pour subjuguer, pour 
abattre cette brute, sans résistance et sans combat. Instinctive- 
ment, il lui regarda les poings, ces poings larges, puissans, cou- 
verts d'un duvet roux, qui, pendant le dîner, mis au service d’une 
bouche vorace, lui avaient déjà causé un mouvement si vif de 
répulsion. 

— Sors, sors immédiatement! répéta-t-il d'une voix plus 
vibrante, plus impérieuse; ou demande immédiatement pardon 
à ma mère! 

Et il s’avança contre Diego, la main tendue comme pour lui 
empoigner un bras. 

— Je ne te permets pas de me donner des ordres, eria Diego en 
regardant enfin son frère aîné au visage; — et, sur son front 
bas, ses petits yeux gris exprimaient une rancune couvée depuis 
longtemps. 

— Diego, prends garde! 

— Tu ne me fais pas peur. 

— Prends garde! 

— Mais qui es-tu donc? Que viens-tu faire ici? hurla Diego 
hors de lui. Tu n'as pas le droit de souffler mot dans nos 
affaires. Tu es un étranger. Je ne veux pas te connaître. Quel a 
été ton rôle jusqu'à présent? Tu n'as jamais rien fait pour per- 
sonne; tu ne t'es préoccupé que de tes aises et de ton intérêt 
toujours. Les caresses, les préférences, les adorations, tout a été 
pour toi. Que prétends-tu donc aujourd’hui? Reste à Rome et 
manges-y ton héritage à ta guise; mais ne te mêle pas de ce qui 
ne te regarde pas. 

Il exhalait enfin toute sa rancune, toute sa jalousie, toute sa 
haine envieuse contre le frère fortuné qui, là-bas, dans la grande 
ville, vivait une vie de plaisirs inconnus, étranger à sa famille 
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comme un être d’une autre race, favorisé de mille privilèges. 

— Tais-toi! tais-toi ! 

Et la mère, hors d’elle-mème, se jetant entre eux, frappa Diego 
au visage. 

— Va-t'en! Pas un mot de plus! Hors d'ici! Va-t’en chez ton 
père ! Je ne veux plus t'entendre, je ne veux plus te voir. 

Diego hésitait, secoué par le frémissement de la fureur et 
v'attendant peut-être pour s’élancer qu’un geste de son frère. 

— Va-t'en! répéta la mère à bout d'énergie. 

Et elle tomba défaillante dans les bras de Camille ouverts pour 
la soutenir. 

Alors Diego sortit, livide de rage, murmurant entre ses dents 
un mot que George ne comprit pas. Et on entendit son pas 
lourd qui s'éloig nait dans la morne enfilade des chambres où déjà 
la lumière du jour commençait à mourir. 


V 


C'était une soirée pluvieuse. George, étendu sur son lit, se 
sentait corporellement si brisé et si triste qu’il ne pensait pour 
ainsi dire plus. Sa pensée flottait, vague et incohérente; mais sa 
tristesse se modifiait et s'exaspérait sous l'influence des moindres 
sensations : rares paroles prononcées dans la rue par des pas- 


sans, tic-tac de l'horloge sur la muraille, tintemens d’une cloche 
lointaine, piétinement d'un cheval, coup de sifflet, claquement 
d'une porte battante. Il se sentait seul, isolé du reste du monde, 
séparé de sa propre existence antérieure par l’abîime d'un temps 
incalculable. Son imagination lui représenta en une vision in- 
décise le geste par lequel sa maîtresse avait abaissé la voilette noire 
sur le dernier baiser; elle lui représenta l'enfant à la béquille 
qui recueillait les larmes des cierges. Il pensa : « Je n'ai plus qu'à 
mourir. » Sans cause définie, son angoisse s'accrut tout à coup et 
devint insoutenable. Les palpitations de son cœur lui étranglaient 
la gorge, comme dans les cauchemars nocturnes. Il se jeta à bas 
de son lit et fit quelques pas dans sa chambre, éperdu, boule- 
versé, incapable de contenir son angoisse. Et ses pas résonnaient 
dans son cerveau. 

« Qui est là? quelqu'un m'appelle? » Il avait dans l'oreille un 
son de voix. 11 tendit l’oreille pour mieux percevoir. Il n’entendit 
plus rien. Ilouvrit la porte, s'avança dans le corridor, écouta. Tout 
élait silencieux. La chambre de la tante était ouverte, éclairée. 
Un étrange effroi l’assaillit, une sorte de terreur panique, en 
pensant qu'il aurait pu voir tout à coup paraître sur le seuil 
cette vieille au masque de cadavre. Un doute lui traversa l'esprit : 
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elle était morte peut-être, elle était assise là-bas dans son fau- 
teuil, immobile, le menton sur la poitrine, morte. Cette vision 
avait le relief de la réalité et le glaçait d’une épouvante véritable. 1] 
ne bougea plus, n’osa plus faire un mouvement, debout, avec un 
cercle de fer autour de la tête, un cercle qui, pareil à une matière 
élastique et froide, s'élargissait et se resserrait selon les pulsa- 
tions de ses artères. Ses nerfs le tyrannisaient, lui imposaient le 
désordre et l'excès de leurs sensations. La vieille se mit à tousser, 
et il eut un sursaut. Alors il se retira doucement, doucement, 
sur la pointe des pieds, pour ne pas être entendu. 

« Que m'arrive-t-il donc ce soir? Je ne puis plus rester seul 
ici. [l faut que je descende.…. » Pourtant il prévoyait que, après 
la scène atroce, il lui serait également impossible de supporter 
l'aspect douloureux de sa mère. « Je sortirai, j'irai chez Chris- 
tine. » Ce qui l’engageait à cette visite, c'était le souvenir de 
l'heure touchante et triste passée dans le jardin avec sa bonne 
sœur. 

C'était une soirée pluvieuse. Dans les rues déjà presque dé- 
sertes, les rares becs de gaz jetaient des lueurs ternes. D'une bou- 
langerie close venaient des voix de mitrons à l'ouvrage et une 
odeur de pain; un débit envoyait les sons d’une guitare accordée 
à la quinte et un refrain de chanson populaire. Une bande de 
chiens errans passa à la course et se perdit dans les ruelles 
sombres. L'heure sonna au clocher. 

Peu à peu, la marche à l'air libre apaisa son exaltation. Il 
semblait comme se vider de cette vie fantastique qui lui encombrait 
la conscience. Son attention se portait sur ce qu’il voyait et en- 
tendait. Il s'arrêta pour écouter les sons de la guitare, pour aspirer 
l'odeur du pain. Quelqu'un passa dans l'ombre sur l’autre trot- 
toir, et il crut reconnaître Diego. Cette rencontre l'émut ; mais il 
sentit que toute sa rancune était tombée, que rien de violent ne 
subsistait au fond de sa tristesse. Certains mots de son frère lui 
revinrent à la mémoire. Il pensa : « Qui sait s’il n’a pas dit vrai? 
Jamais je n’ai rien fait pour personne ; j'ai toujours vécu pour moi 
seul. Ici, je suis un étranger. Tout le monde, ici, me juge peut-être 
de la même manière. Ma mère disait : — Tu vois maintenant la vie 
que nous menons ? Dis, tu la vois? Mais j'aurais beau voir couler 
toutes ses larmes, je ne trouverais pas la force de la sauver. » 

Il arrivait à la porte du palais Celaia. Il entra, franchit le 
vestibule ; en traversant la cour, il leva les yeux. On n'aperce- 
vait de lumière à aucune des hautes fenêtres; il y avait dans 
l'air comme une odeur de paille pourrie; un robinet de fontaine 
dégouttait dans un angle obscur; soûs le portique, devant une 
image de la Vierge recouverte d’une grille, une petite lanterne brû- 
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lait, et, à travers la grille, on distinguait aux pieds de la Vierge 
un bouquet de roses artificielles ; les marches du large escalier 
étaient creusées au milieu par l'usure, comme celles d’un autel 
antique, et, dans chaque creux, la pierre prenait des reflets jau- 
nâtres. Tout exprimait la mélancolie de la vieille maison hérédi- 
taire où don Bartolomeo Celaia, resté dans la solitude et parvenu 
au seuil de la vieillesse, avait conduit cette compagne et engendré 
son héritier. 

En montant, George voyait avec les yeux de l'âme cette jeune 
femme pensive et cet enfant exsangue : il les voyait très lointains, 
dans un éloignement chimérique, au fond d’une chambre écartée 
où personne ne pouvait pénétrer. Il eut un moment l’idée de revenir 
sur ses pas; et il s'arrêta, perplexe, au milieu de l'escalier blane, 
haut et désert : il était dans un état d'inquiétude indéfinissable: il 
venait de perdre encore une fois le sens de la réalité présente; 
il se sentait encore une fois sous le coup d'une épouvante vague, 
comme tout à l'heure dans le corridor lorsqu'il avait aperçu la 
porte ouverte et la chambre vide. Mais, soudain, il entendit un 
bruit et une voix, comme si quelqu'un chassait quelque chose ; 
et un chien gris, efflanqué, misérable, un mâtin de carrefour, que 
la faim sans doute avait poussé à s'introduire furtivement, dévala 
du haut de l'escalier et le rasa au passage. Un domestique en 
train de poursuivre le fuyard à grand bruit apparut sur le palier. 

— Qu'y a-t-il donc? demanda George, visiblement troublé par 
la surprise. 

— Rien, rien, monsieur. Je chassais un chien, un vilain chien 
rôdeur qui tous les soirs se glisse dans la maison sans qu'on sache 
comment, à la manière d'un fantôme. 

Ce petit fait insignifiant, joint aux paroles du domestique, fit 
croître en lui cette inexplicable inquiétude qui ressemblait à l’an- 
goisse confuse d’un pressentiment su perstitieux. Et ce fut peut-être 
celle angoisse qui lui suggéra la question : 

— Luchino va bien ? 

— Oui, grâce à Dieu! monsieur. 

— Il dort? 

— Non, monsieur, il n'est pas encore couché. 

Précédé par le domestique, il traversa de vastes chambres qui 
paraissaient presque vides et où les meubles, de forme démodée, 
occupaient des places symétriques. Rien n'indiquait la présence 
d'habitans, comme si ces chambres fussent restées closes jus- 
qu'alors. Et il se dit que Christine ne devait pas aimer cette de- 
meure, puisqu'elle n’y avait pas répandu la grâce de son âme. 
Presque tout y était demeuré tel quel, dans l’ordre où l'épouse 
l'avait trouvé en y entrant le jour de son mariage, dans l’ordre où 
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l'avait laissé la dernière disparue des femmes de la maison 
Celaia. 

La visite inattendue de George réjouit sa sœur, qui était seule 
et qui se disposait à mettre l'enfant au lit. 

— Oh! George, comme tu as bien fait de venir! s’exclama- 
t-elle avec une effusion de joie sincère, en le serrant dans ses 
bras, en l'embrassant sur le front ; et sa tendresse eut pour effet 
immédiat de dilater le cœur serré de son frère. Regarde, Luchino, 
regarde ton oncle George. Tu ne lui dis rien ? Allons, donne- 
lui un baiser. 

Un faible sourire parut sur la bouche pâle de l'enfant ; et, comme 
il avait baissé la tête, ses longs cils blonds s’éclairèrent par en 
haut et mirent sur ses joues blèmes leur ombre frissonnante. 
George le prit dans ses bras, sans pouvoir se défendre d'une émo- 
tion douloureuse et profonde en sentant sous ses mains la mai- 
greur de cette poitrine d'enfant où battait un cœur si débile. 
Cela lui fit presque peur, comme si cette pression légère eût été 
suffisante pour étouffer une vie aussi chétive : il eut une peur et 
une pitié presque pareilles à ce qu'il avait ressenti jadis en tenant 
prisonnier dans sa main un oiselet effaré. 

— Léger comme une plume! dit-il; — et l'émotion qui trem- 
blait dans sa voix n’échappa point à Christine. 

Il le fit asseoir sur ses genoux, lui caressa la tête, lui demanda: 

— Tu m'aimes bien? 

Son cœur s'emplissait d'une tendresse insolite. Il avait un 
besoin désolé de voir sourire le pauvre enfant souffreteux, de 
voir ses joues se teindre une fois au moins d’une rougeur fugi- 
tive, de voir une légère efflorescence de sang sur cette peau 
diaphane. 

— Qu'est-ce que tu as ici? demanda-t-il en lui voyant un 
doigt enveloppé de linge. 

— Il s'est coupé l'autre jour, dit Christine, dont les yeux 
attentifs suivaient les moindres gestes de son frère. Une petite 
coupure, mais qui ne veut pas se cicatriser encore. 

— Laisse-moi voir, Luchino, reprit George, que poussait une 
euriosité pénible, mais qui souriait pour appeler un sourire. En 
soufflant dessus, je te guérirai. 

L'enfant, surpris, laissa débander son doigt malade. George, 
sous le regard inquiet de sa sœur, mettait à cet acte des précau- 
tions infinies. L'extrémité du linge s'était collée à la petite plaie, 
et il n'eut pas le cœur de le détacher; mais, sur le bord mis à 
découvert, il vit poindre une goutte blanchâtre qui ressemblait à 
du petit-lait. Il avait les lèvres tremblantes. En levant les yeux, 
il remarqua que sa sœur, suspendue à ses gestes, avait le visage 
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altéré par une contraction anxieuse; il sentit qu’en cet instant 
l'âme de la pauvre femme se concentrait toute dans la paume 
de cette petite main. 

— Ce n'est rien, dit-il. 

Et il s’efforça de sourire en soufflant sur la plaie, pour faire 
illusion à l'enfant qui attendait le miracle. Puis il rebanda le 
doigt avec précaution. Il pensait de nouveau à l'étrange angoisse 
qui l'avait envahi dans l'escalier désert, au chien qu'on chassait, 
aux paroles du domestique, aux questions que lui avait suggérées 
une frayeur superstitieuse, à tout ce trouble sans cause. 

Christine, remarquant qu'il était absorbé, lui demanda : 

— À quoi penses-tu? 

— À rien. 

Puis, tout à coup, sans réfléchir, sans autre intention que de 
dire une chose qui réveillerait l'attention de l'enfant déjà som- 
nolent : 

— Tu sais? dit-il, j'ai rencontré un chien dans l’escalier… 

L'enfant ouvrit de grands yeux. 

— Un chien qui vient tous les soirs. 

— Ah, oui! dit Christine. Jean m'en avait parlé. 

Mais elle s’interrompit à l'aspect des yeux dilatés et épouvan- 
tés de l'enfant, qui était sur le point d’éclater en sanglots. 

— Non, Luchino, non, non, ce n'est pas vrai, reprit-elle en 
l'enlevant des genoux de George et en le serrant dans ses bras. 
Non, ce nest pas vrai. Ton oncle dit cela pour rire. 

— Ce n'est pas vrai, ce n'est pas vrai! répéta George en se 
levant, bouleversé par ces pleurs tels qu'aucun autre enfant n’en 
pleurait, car ils semblaient ravager la pauvre créature. 

— Allons, allons, disait la mère d’une voix câline, Luchino 
va se coucher, maintenant. 

Elle passa dans la chambre contiguë, toujours caressant et 
berçant son fils en larmes. 

— Viens avec nous, George. 

Pendant qu'elle déshabillait l'enfant, George la regardait. Elle 
le déshabillait lentement, avec des précautions infinies, comme 
si elle eût craint de le briser; et chacun de ses gestes mettait tris- 
tement à nu la misère de ces membres grèles où déjà commen- 
çaient à paraître les déformations d’un rachitisme incurable. Le 
cou était long et flexible comme une tige fanée; le sternum, les 
côtes, les omoplates, presque visibles à travers la peau, faisaient 
une saillie qu'accentuait encore l'ombre répandue dans les parties 
creuses ; les genoux grossis semblaient noués; le ventre un peu 
gonflé, au nombril saillant, faisait ressortir la maigreur anguleuse 
des hanches. Lorsque l'enfant souleva ses bras pour que sa mère 
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le changeât de chemise, George éprouva une pitié douloureuse 
jusqu'à l'angoisse en apercevant les petites aisselles fragiles qui, 
dans cet acte si simple, semblaient exprimer la peine d'un effort 
pour vaincre la langueur mortelle où cette faible vie était sur le 
point de s'éteindre. 

— Embrasse-le, dit Christine à George. 

Et elle lui tendit le bébé avant de le mettre sous les couver- 
tures. Ensuite elle prit les mains de l'enfant ; elle porta celle dont 
un doigt était bandé du front à la poitrine, de l'épaule gauche à 
l'épaule droite, pour faire le signe de la eroix ; elle les lui joignit 
en disant : Amen. 

Il y avait en tout cela une gravité funèbre. L'enfant, dans 
sa longue chemise blanche, avait déjà l'aspect d'un petit ca- 
davre. 

— Dors, maintenant, dors, mon amour. Nous resterons auprès 
de toi. 

Le frère et la sœur, une fois encore unis dans la même tris- 
tesse, s'assirent de chaque côté du chevet. Ils ne parlèrent pas. 
On sentait l'odeur des médicamens entassés sur une table près 
du lit. Une mouche se détacha de la muraille, vola vers la flamme 
de la lampe, avec un fort bourdonnement se posa sur la couver- 
ture. Dans le silence, un meuble craqua. 

— Il s'endort, dit George à voix basse. 

Tous deux s’absorbaient dans la contemplation de ce sommeil, 
qui leur suggérait à tous deux l’image de la mort. Une sorte de 
stupeur oppressée les dominait, sans qu'ils pussent distraire leur 
pensée de cette image. 

Un temps indéfini s'écoula. 

Soudain, l'enfant poussa un cri d'épouvante, ouvrit les yeux 
tout grands, se souleva sur l’oreiller comme dans l'effroi d'une 
vision terrible. 

— Maman! maman ! 

— Qu'as-tu? Qu'as-tu, mon amour? 

— Maman ! 

— Qu'as-tu, mon amour? Me voici. 

— Chasse-le! chasse-le ! 


VI 


Au souper, où Diego s'était abstenu de paraître, Camille n'avait- 
elle pas répété l'accusation sous une forme voilée, lorsqu'elle 
avait dit : « Quand les yeux ne voient pas, le cœur ne souffre 
pas »? Et, dans les paroles de sa mère — oh! comme sa mère 
avait vite oublié les larmes qui avaient fini l'entretien à la fenêtre! 
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— jusque dans les paroles de sa mère, l'accusation n’avait-elle pas 
réapparu à plusieurs reprises? 

George pensait, non sans amertume : « Tout le monde ici me 
juge de la même manière. En somme, personne ne me pardonne 
ni ma renonciation volontaire à mon droit d’ainesse, ni l’héri- 
tage de mon oncle Démétrius. J'aurais dû rester à la maison pour 
surveiller la conduite de mon père et de mon frère, pour défendre 
le bonheur domestique! Selon eux, rien ne serait arrivé si j'étais 
resté ici. Par conséquent, le coupable c'est moi. Et maintenant, 
j'expie. » À mesure qu'il avançait vers la villa où s'était retiré 
l'ennemi contre lequel il avait été poussé par des moyens extrêmes, 
pour ainsi dire à coups de trique, sans miséricorde, il sentait 
peser sur lui une sorte d’exigence vexatoire, il éprouvait ce genre 
d'indignation que provoque une contrainte inique. Il se faisait à 
lui-même l'effet d’être victime de gens cruels et implacables qui 
ne voudraient lui faire grâce d’aucune torture. Et le souvenir de 
certaines phrases prononcées par sa mère le jour de l’enterre- 
ment, dans l’'embrasure de la fenêtre, au milieu des larmes, aug- 
mentait son amertume, aigrissait son ironie : « Non, George, 
non! ce n'est pas à toi de t'affliger, ce n'est pas à toi de souffrir! 
J'aurais dû me taire, j'aurais dû ne te dire rien. Ne pleure plus. 
Je ne peux pas tefvoir pleurer. » Et pourtant, depuis ce jour-là, 
on ne lui avait épargné aucune torture. Cette petite scène n'avait 
amené aucun changement dans l'attitude de sa mère à son égard. 
Les jours suivans, elle n'avait pas cessé de se montrer courroucée 
et violente : elle l'avait condamné à entendre sans répit les 
accusations vieilles et nouvelles, aggravées de mille particula- 
rités odieuses; elle l'avait presque condamné à compter sur 
son visage, une à une, les marques des souffrances endurées; 
elle lui avait presque dit : — « Regarde comme mes yeux sont 
brûlés par les pleurs, comme mes rides sont profondes, comme 
mes cheveux ont blanchi aux tempes. Et que serait-ce, si je pou- 
vais te montrer mon cœur! » À quoi donc avait servi la grande 
angoisse de ce jour-là? Sa mère avait done besoin de voir couler des 
larmes brûlantes pour s'émouvoir de pitié? Elle ne sentait done 
pas tout ce qu'avait de cruel le supplice qu’elle infligeait inutile- 
ment à son fils? « Oh! comme ils sont rares sur terre, ceux qui 
savent souffrir en silence et accepter le sacrifice en souriant! » 
Bouleversé et exaspéré encore par les excès récens dont il avait 
dû être témoin, envahi déjà par l'horreur de l'acte décisif qu’il 
était sur le point d'accomplir, il en venait ainsi jusqu'à mécon- 
naître sa mère, jusqu'à se plaindre qu’elle ne sût pas souffrir avec 
assez de perfection. 

À mesure qu’il avançait sur le chemin (il n'avait pas voulu 
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prendre la voiture, et s'était mis en route à pied pour être plus 
libre d’allonger à sa guise la durée du trajet et peut-être aussi pour 
avoir, au dernier moment, la possibilité de revenir sur ses pas ou 
de s'égarer dans la campagne), à mesure qu'il avançait, il sentait 
croître cette horreur indomptable, tant qu’enfin elle étouffa toute 
autre émotion et masqua toute autre pensée. L’unique image 
de son père lui envahit la conscience, y prit le relief d'une 
figure réelle. Et il se mit à supposer la scène qui aurait lieu 
tout à l'heure, étudia la contenance qu'il prendrait, prépara ses 
premières phrases, s'égara en d’invraisemblables hypothèses, 
explora les souvenirs les plus lointains de son enfance et de 
son adolescence, tâcha de se représenter les attitudes succes- 
sives de son âme vis-à-vis de son père pendant les périodes suc- 
cessives de sa vie passée. Il pensa: « Peut-être ne l’ai-je jamais 
aimé. » Et, en effet, dans aucun de ses souvenirs les plus nets, il 
ne retrouva ni mouvement spontané de confiance, ni chaude 
effusion de tendresse, ni émotion intime et suave. Ce qu'il re- 
trouva jusque dans les souvenirs de sa première enfance, ce fut 
une continuelle crainte qui opprimait tout le reste : la crainte du 
châtiment corporel, de la parole àâpre suivie de coups : « Je ne l'ai 
jamais aimé. » Démétrius avait été son père véritable, était son 
unique parent. 

Et il lui réapparut, l’homme doux et méditatif, ce visage 
plein d’une mélancolie virile auquel donnait une expression 
étrange la boucle de cheveux blancs mêlée aux cheveux noirs sur 
le milieu du front. 

Comme toujours, l’image du mort lui donna un soulagement 
soudain et lui rendit étrangères les choses qui l'avaient préoccupé 
jusqu'alors. Les inquiétudes s'apaistrent, l'amertume se déposa, 
la répugnance fit place à une sensation nouvelle de sécurité tran- 
quille. — Qu'avait-il à craindre? Pourquoi, en imagination, avait- 
il si puérilement grossi la souffrance qui l'attendait et qui désor- 
mais était inévitable ? — Et il eut encore une fois la conscience 
intime qu'il se détachait radicalement de sa vie présente, de l’état 
présent de son être, des contingences qui l’avaient le plus troublé. 
Encore une fois, sous l'influence que son oncle exercçait sur lui 
du fond de la tombe, il se sentit envelopper d’une sorte d'atmo- 
sphère isolante et perdit la notion précise de ce qui était advenu 
et de ce qui allait advenir encore ; les événemens réels semblèrent 
se dépouiller pour lui de toute signification, n'avoir plus qu'une 
importance passagère. Et c'était comme la résignation d'un 
homme que la fatalité obligerait à traverser une épreuve pour 
atteindre la délivrance prochaine dont son âme aurait déjà la 
prévision et la certitude. 
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Cette interruption du souci intérieur, ce répit singulier qu’il 
avait obtenu sans effort et qui ne l’étonnait pas, firent que ses 
yeux s'ouvrirent enfin au spectacle du paysage solitaire et gran- 
diose. L'attention qu’il lui donna fut calme et sereine. Il crut 
reconnaître dans l'aspect de la campagne un symbole de son 
sentiment et presque l'empreinte visible de ses pensées. 

C'était l'après-midi. Un ciel pur et liquide baignait de sa 
couleur toutes les apparences terrestres et semblait en subtiliser 
la matière par une pénétration infiniment lente. Les diverses 
formes végétales, distinctes de près, se dégradaient dans le loin- 
tain, perdaient peu à peu leurs contours, semblaient s’'évaporer par 
le sommet, tendaient à se fondre en une seule forme, immense et 
confuse, qu'animerait une seule respiration rythmique. Ainsi, 
peu à peu, sous le déluge d'azur, les collines s'égalisaient et le 
fond de la vallée prenait l'aspect d'un golfe paisible où se refléterait 
leciel. Sur ce golfe uni, le massif isolé de la montagne se dres- 
sait en opposant aux espaces liquides l'inébranlable solidité de ses 
arêtes, que la blancheur des neiges couronnait d’une lumière 
presque surnaturelle. 


VII 


Enfin la villa apparut entre les arbres, toute voisine, avec ses 
deux larges terrasses latérales garnies de balustrades que suppor- 
taient de petits pilastres de pierre, et, sur les pilastres, ses 
vases de terre cuite en forme de bustes représentant des rois et 
des reines à qui les pointes aiguës des aloès mettaient sur la tète 
de vivantes couronnes. 

La vue de ces grossières figures rougeâtres, dont quelques- 
unes se détachaient en plein sur l'azur lumineux, réveilla subite- 
ment chez George de nouveaux souvenirs de sa lointaine enfance : 
des souvenirs confus de récréations champêtres, de jeux, de 
courses, de contes imaginés au sujet de ces rois immobiles et 
sourds dont les plantes tenaces pénétraient de leurs racines le 
cœur d'argile. Il se rappela même qu'il avait eu longtemps une 
prédilection pour une reine à laquelle le feuillage pendant d’une 
plante grasse faisait une épaisse et longue chevelure qui, au prin- 
temps, se constellait d'innombrables fleurettes d’or. II la chercha 
curieusement des yeux, ayant déjà reformécs dans l'esprit les 
images de la vie obscure et intense dont sa fantaisie enfantine 
l'avait animée. Il la reconnut sur un pilastre d'angle; et il sourit 
comme s’il avait reconnu une amie; et, pendant quelques secondes, 
toute son âme resta tendue vers le passé irrévocable, avec une 
émotion qui n'était pas sans douceur. Grâce à la détermination 
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finale qui s'était formée en lui sans combat lors de l’apaisement 
imprévu au milieu de la campagne glauque et taciturne, il réus- 
sissait maintenant à retrouver dans ses sensations une saveur 
désapprise, il se complaisait à remonter jusque dans les méandres 
les plus reculés le cours de sa propre existence, si proche désor- 
mais du terme résolu. Cette curiosité pour les manifestations, 
même les plus fugitives, que son être avait dispersées dans le 
temps, cette sympathie émue pour les choses avec lesquelles il 
avait été en communication autrefois tendaient à se changer en un 
attendrissement alangui et larmoyant, presque féminin. Mais, 
lorsqu'il entendit des voix près de la grille, il‘secoua cette lan- 
gueur ; et, lorsqu'il aperçut une fenêtre ouverte où pendait entre 
les rideaux blancs la cage d’un canari, il retrouva le sentiment de 
la réalité présente et ressentit de nouveau sa première angoisse. 
Les alentours étaient calmes, et on percevait distinctement les 
roulades de l'oiseau prisonnier. 

Il se dit avec un serrement de cœur: « Ma visite n’est pas 
attendue. Si cette femme était avec lui? » Près de la grille il vit 
deux enfans qui jouaient dans le sable; et, avant d’avoir le 
tempsde les observer, il devina que c'étaient ses frères adultérins, 
les fils de la concubine. Il avanca : et les deux enfans se retour- 
nèrent, se mirent à le regarder avec surprise, mais sans intimi- 
dation. Sains. robustes, florissans, avec des joues vermeilles de 
santé, ils portaient l'empreinte manifeste de leur origine. Cette vue 
le bouleversa; une terreur irrésistible l’assaillit; il songea à se 
cacher, à revenir en arrière, à s'enfuir, et il leva les yeux vers la 
fenêtre avec l'effroi d'apercevoir entre les rideaux la figure de son 
père ou celle de cette femme odieuse, dont il avait entendu 
raconter tant de fois les perfidies, les convoitises, toutes les 
turpitudes. 

— Ah! monsieur! vous ici ? 

C'était la voix d'un domestique qui venait à sa rencontre. En 
même temps, son père lui criait de la fenêtre : 

— C'est toi, George ? Quelle surprise ! 

Il rentra en possession de lui-même, se composa un visage 
riant, tâcha de se donner de la désinvolture. Il avait eu la sen- 
sation soudaine qu'entre son père et lui venaient de se rétablir 
ces rapports artificiels, de forme presque cérémonieuse, dont ils 
usaient l’un et l’autre depuis plusieurs années pour déguiser leur 
gêne lorsqu'ils se trouvaient en contact immédiat et inévitable. 
Et il avait senti en outre que sa volonté venait de l’abandonner 
totalement et qu'il ne serait jamais capable d'exposer avec franchise 
le vrai motif de cette visite inattendue. 

Son père lui disait de la fenêtre : 
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— Tu ne montes pas? 

— Oui, oui, je monte. 

Il aurait voulu faire croire qu'il n'avait pas remarqué les deux 
enfans. Il se mit à monter par l'escalier découvert qui conduisait 
à l’une des grandes terrasses. Son père vint au-devant de lui. [ls 
s'embrassèrent. Il y avait, chez le père une ostentation manifeste 
de manières affectueuses. 

— Tu t'es donc enfin décidé à venir? 

— Je voulais faire une promenade à pied, et la promenade 
m'a conduit jusqu'ici. Depuis si longtemps, je n'avais pas revu 
l'endroit ! Rien n'est changé, ce me semble. 

Ses regards erraient sur la terrasse couverte d'asphalte; il 
examinait les bustes l’un après l’autre, avec plus de curiosité 
qu'il n’était naturel. 

— À présent, tu es presque toujours ici, nest-ce pas? 
demanda-t-il, pour dire quelque chose, pour se soustraire au 
malaise des intervalles de silence, dont il prévoyait la fréquence 
et la longueur. 

— Oui, à présent, j'y viens souvent et j'y reste, répliqua le père, 
avec dans la voix une nuance de tristesse dont le fils fut surpris. 
Je crois que l'air me fait du bien... depuis que s’est déclarée ma 
maladie de cœur. 

— Tu as une maladie de cœur? s'écria George en se retour- 
nant vers lui avec un émoi sincère, frappé qu'il était par l'imprévu 
de cette nouvelle. Comment”? depuis quand? Je n’en ai jamais 
rien su... Personne ne m'en a jamais soufflé mot. 

Il regardait maintenant son père au visage, sous cette grande 
lumière crue que réverbérait le mur frappé par le soleil oblique, 
croyant y découvrir les symptômes de la maladie mortelle. Et 
c'était avec une compassion douloureuse qu’il observait ces rides 
profondes, ces yeux bouffis et troublés, ces poils blancs qui 
hérissaient les joues et le menton rasés de la veille, ces moustaches 
et ces cheveux auxquels la teinture donnait une couleur indécise 
entre le verdätre et le violacé, ces grosses lèvres où la respiration 
avait un halètement d'asthme, ce cou court qui paraissait coloré 
par du sang extravasé. 

— Depuis quand ? répéta-t-il sans cacher son trouble; et il 
sentait diminuer sa répugnance vis-à-vis de cet homme qu'une 
rapide succession d'images, claires comme la réalité, lui repré- 
sentait sous la menace de la mort, défiguré par l’agonie. 

— Est-ce qu'on sait jamais depuis quand ? repartit le père, 
qui, en présence de ce trouble sincère, exagérait sa souffrance 
pour entretenir et pour accroître une pitié dont il réussirait peut- 
être à tirer profit. Est-ce qu'on sait jamais depuis quand ? Ce sont 
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des maladies qui couvent durant des années ; et puis, un beau jour, 
elles se déclarent à l'improviste. Mais alors il n’y a plus de remède. 
Il faut se résigner, attendre le coup d’une minute à l’autre. 

En parlant ainsi, d’une voix altérée, il semblait se dépouiller 
de sa dureté et de sa brutalité massives, devenir plus vieux, plus 
faible, plus cassé. C'était comme une dissolution subite de 
toute sa personne, mais pourtant avec quelque chose d'artificiel, 
d'excessif et de théâtral qui n'échappa point à la perspicacité de 
George. Et le jeune homme songea aussitôt à ces comédiens qui, 
sur la scène, ont la faculté de se métamorphoser instantanément, 
comme s'ils s'ôtaient etse remettaient un masque. Ileut même l'in- 
tuition soudaine de ce qui allait suivre. — Sans nul doute, son père 
avait deviné le motif de sa visite inattendue, et il tâchait main- 
tenant d’en tirer quelque effet utile par l’étalage de son mal. Sans 
nul doute encore, il se proposait d'atteindre un but bien défini. Quel 
était ce but? — George n'eut aucune indignation, aucune colère 
intérieure ; il ne se prépara pas non plus à se défendre contre la 
fourberie qu'il prévoyait avec tant de certitude: au contraire, son 
inertie s'accrut en proportion de sa lucidité. Et il attendit que 
la comédie suivit son cours, prèt à en subir toutes les péripéties, 
triste et résigné. 

— Veux-tu entrer? dit le père. 

— Comme tu voudras. 

— Eh bien! entrons. J'ai des papiers à te faire voir. 

Le père passa le premier, se dirigeant vers cette pièce dont 
la fenêtre ouverte versait dans toute la villa les roulades du 
serin. George le suivait, sans regarder autour de lui. Il s'apercut 
que son père avait même changé sa démarche, de façon à 
feindre la fatigue; et ce lui fut un chagrin poignant de songer 
aux impostures dégradantes dont il serait tout à l'heure le spec- 
tateur et la victime. I sentait dans la maison la présence de la 
concubine; il était sûr qu'elle se cachait dans quelque chambre, 
qu'elle était aux écoutes, qu'elle espionnait. Il pensa : « Quels 
papiers va-t-il me faire voir? Que prétend-il obtenir de moi? 
Il veut sans doute de l'argent. 1] saisit l'occasion au passage. » 
Et il crut entendre encore certaines invectives de sa mère; il se 
rappela certaines particularités presque incroyables qu'il avait 
apprises d'elle. « Que ferai-je? Que répondrai-je? » 

Le serin dans sa cage chantait d'une voix limpide et forte, en 
variant les modulations; et les rideaux blanes s'enflaient comme 
deux voiles, en laissant entrevoir un lointain d'azur. Le vent 
agitait quelques-uns des papiers qui encombraïent la table; et, 
sur cette table, George aperçut, dans un disque de cristal qui 
servait de presse-papier, une vignette libertine. 
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— Quelle journée mauvaise aujourd'hui! murmura le père, 
qui, affectant d'être tourmenté par les battemens de cœur, se 
laissa choir de tout son poids sur une chaise, ferma les paupières 
à demi, respira comme un asthmatique. 

— Tu souffres? dit George, presque timide, sans savoir si 
cette souffrance était réelle ou simulée, ni quelle contenance 
prendre. 

— Oui... mais cela se passera dans un instant... Dès que j'ai 
la moindre agitation, la moindre inquiétude, je me sens plus mal. 
J'aurais besoin d’un peu de tranquillité, d'un peu de repos. Et 
au contraire. 

Il s'était remis à parler sur ce ton lamentable de plainte 
entrecoupée qui, à cause d'une vague ressemblance d'accent, 
éveilla chez George le souvenir de la tante Joconde, de la pauvre 
idiote, lorsqu'elle essayait de l’attendrir pour avoir des sucreries. 
Désormais la feinte était devenue si évidente, si grossière, si 
ignoble, et, malgré tout, il y avait tant de misère humaine dans 
l’état de cet homme réduit à de pareilles bassesses pour satisfaire 
son vice implacable, il y avait tant de souffrance vraie dans l'expres- 
sion de ce visage menteur, qu'il parut à George qu'aucune des 
angoisses de sa vie passée ne pouvait soutenir la comparaison 
avec l'horrible angoisse de ce moment-là. 

— Et au contraire? demanda-t-il, comme pour encourager 
son père à poursuivre, comme pour hâter le terme de sa torture. 

— Au contraire, depuis quelque temps, tout va de mal en 
pis, et les malheurs se succèdent sans relâche. J'ai fait des pertes 
considérables. Trois mauvaises années consécutives, la maladie 
de la vigne, le bétail décimé, les fermages réduits de plus de 
moitié, les impôts accrus dans d'énormes proportions. Regarde, 
regarde. Voici les papiers que je voulais te faire voir. 

Et il pritsur la table une liasse de papiers, l'étala sous les yeux 
de son fils, se mit à expliquer confusément une quantité d'affaires 
très embrouillées qui concernaient des impositions foncières non 
payées s'accumulant depuis plusieurs moïs. — IL fallait absolu- 
ment se mettre en règle, et tout de suite, pour éviter un préju- 
dice incalculable. On avait déjà opéré la saisie, et, d'un instant à 
l’autre, on poserait peut-être les affiches de vente. Comment faire, 
dans l'embarras momentané où il se trouvait sans qu'il y eût 


rien de sa faute ? Il s'agissait d’une somme assez forte. Comment 
faire ? 


George se taisait, les yeux fixés sur les papiers que le père 
feuilletait de sa main bouffie, presque monstrueuse, aux pores 
très visibles, pâle d'une pàleur qui faisait un singulier contraste 
avec le visage sanguin. Par intervalles, il cessait d'entendre les 
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mots; mais il gardait dans les oreilles la monotonie de cette voix 
sur laquelle se détachaient les roulades aiguës du serin et les cris 
intermittens qui montaient de l'allée, où sans doute les deux pe- 
tits bâtards continuaient à jouer dans le sable. Les rideaux s'agi- 
taient aux fenêtres lorsqu'une brise plus vive s’engouffrait dans 
leurs plis. Et toutes ces voix, toutes ces rumeurs avaient une 
expression d'inexplicable tristesse pour le visiteur silencieux 
qui considérait avec une sorte de stupeur ces écritures serrées 
d'huissiers, sur lesquelles passait la main bouffie et pâle où les 
saignées avaient laissé de petites cicatrices apparentes. Une 
image lui surgit dans la mémoire, un souvenir d’enfance étran- 
gement net : son père était auprès d’une fenêtre, la figure grave, 
la chemise retroussée sur un bras qu'iltenait plongé dans un bas- 
sin rempli d’eau; et l'eau se rougissait du sang coulé par la veine 
ouverte; et, près de lui, le chirurgien, debout, surveillait le flux 
de sang et tenait les bandages prêts pour la ligature. — Les images 
s'appelaient l'une l’autre : il revoyait encore les lancettes lui- 
santes dans l'étui de cuir vert; il revoyait la femme qui empor- 
tait de la chambre le bassin plein de sang; il revoyait la main 
tenue en écharpe par un ruban noir qui se eroisait sur le dos gras 
et mou, en s'y enfonçant un peu. 

Son père, le voyant rêveur, lui demanda : 

— M'écoutes-tu? 

— Oui, oui, je t'écoute. 

En ce moment, le père s'attendait peut-être à une offre spon- 
tanée. Déçu, il dit après une pause, en surmontant son embarras: 

— Bartolomeo me sauverait s'il me donnait la somme. 

Il hésita, et sa physionomie prit une expression indéfinissable, 
où le fils crut reconnaître le dernier indice d’une pudeur vaincue 
par le besoin presque désespéré d'atteindre le but. 

— Il me donnerait bien l'argent contre une lettre de change; 
mais. je crois qu'il exigerait ta signature. 

Enfin, le piège était tendu. 

— Ah! ma signature... balbutia George, troublé, non par 
la demande, mais par le nom odieux de ce beau-frère, que les 
accusations maternelles lui avaient déjà représenté comme un 
corbeau de mauvais augure, avide de dévorer les débris de la for- 
tune des Aurispa. 

Et, comme il restait perplexe et assombri sans ajouter un 
mot, le père, par crainte d'un refus, laissa de côté toute ré- 
serve et eut recours aux supplications. « Il n'avait plus que ce 
moyen-là, cet unique moyen, pour éviter une vente judiciaire 
désastreuse qui déterminerait certainement tous les autres créan- 
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ciers à lui tomber sur le dos. L'écroulement serait inévitable. 
Son fils voulait-il donc être témoin de sa ruine ? ou ne voyait-il 
pas qu'en intervenant dans cette circonstance il travaillait pour 
son propre intérêt et défendait un héritage qui devait bientôt 
échoir à son frère et à lui-même? 

— Oh! cela ne tardera guère; cela arrivera d’un jour à l'autre, 
peut-être demain! 

Et il se remit à parler de sa maladie incurable, du péril 
continuel qui le menaçait, des inquiétudes et des chagrins qui 
hâtaient pour lui l'heure de la mort. 

A bout de forces, ne pouvant plus supporter cette voix et ce 
spectacle, retenu néanmoins par la pensée des autres bourreaux, 
de ceux qui l'avaient poussé de force en cet endroit et qui l'atten- 
daient maintenant pour lui demander compte de sa démarche, 
George balbutia : 

— Mais cet argent, est-il vrai que tu l’emploieras pour ce que 
tu dis ? 

— Oh! toi aussi, toi aussi ! s'écria le père qui, sous une appa- 
rente explosion de douleur, réprimait mal un de ses accès de 
violence. On t'a donc répété, à toi aussi, ce qu'on va colportant 
partout et toujours : que je suis un monstre, que j'ai commis 
tous les crimes, que je suis capable de toutes les infamies ! Et tu 
l'as cru, toi aussi! Mais pourquoi, pourquoi me haïssent-ils à 
ce point, là-bas, dans cette maison ? Pourquoi me souhaitent-ils 
la mort? Oh! tu ne sais pas combien ta mère me hait!... Si tu 
retournais près d'elle à cette heure et si tu lui racontais que tu 
m'as laissé agonisant, elle t'embrasserait et dirait : — Dieu soit 
béni! — Oh! tu ne sais pas... 

Dans la brutalité de l'accent, dans l'ouverture de cette bouche 
qui donnait de l’aigreur aux mots, dans la respiration véhémente 
qui dilatait les narines, dans la rougeur irritée des yeux, l'homme 
vrai réapparaissait malgré lui; et, contre cet homme, le fils eut un 
nouveau mouvement de l'aversion primitive, un mouvement si 
soudain et si impétueux que, sans réfléchir, par besoin d’apaiser 
son père et de s’en débarrasser, il l'interrompit pour lui dire d'une 
voix convulsive : 

— Non, non; je ne sais rien. Dis-moi, que dois-je faire ? Où 
dois-je signer?… 

Et il se leva, éperdu, s'approcha de la fenêtre, se retourna 
vers son père. Il le vit chercher quelque chose dans un tiroir, 
avec une sorte d'impatience haletante; il le vit mettre sur la 
table une lettre de change encore vierge. 

— lei. Mets ta signature : cela suffira… 
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Et, de son énorme index où l’ongle plat s'écrasait dans des 
bourrelets de chair, il indiquait l'endroit de la signature. 

George, sans s'asseoir, sans avoir une claire conscience de ce 
qu'il faisait, prit la plume et signa rapidement. Il aurait voulu 
être déjà libre et hors de cette chambre, courir en plein air, s’en 
aller très loin, se trouver seul. Mais, lorsqu'il vit son père 
prendre la lettre de change, examiner la signature, la sécher 
en la saupoudrant d'une pincée de sable, puis la replacer et 
fermer à clef le tiroir ; lorsqu'il remarqua en chacun de ces actes 
la joie mal dissimulée de l’homme qui a réussi un mauvais 
coup; lorsqu'il eut dans l'âme la certitude qu'il s'était laissé 
prendre à une honteuse fourberie ; lorsqu'il pensa aux interroga- 
toires de ceux qui l’attendaient dans l’autre maison ; alors l'inu- 
tile regret de son acte le bouleversa si fort qu'il fut sur le point 
de donner carrière à son extrème indignation et de s'insurger 
enfin de toutes ses forces contre le scélérat, pour la défense de 
lui-même, de sa famille, des droits violés de sa mère et de sa 
sœur : « Ah! c'était vrai, c'était donc vrai, tout ce que sa mère 
lui avait dit! Tout était vrai. Cet homme n'avait plus ombre de 
retenue, ombre de pudeur. Il ne reculait devant rien et devant 
personne, quand il s’agissait de faire de l'argent... » Et il sentit 
encore une fois la présence de la concubine, de la femme rapace 
et insatiable qui se cachait certainement dans la chambre d'à 
côté, et qui tendait l'oreille, et qui espionnait, et qui attendait sa 
part de butin. 

Il dit, sans réussir à réprimer le frisson qui le secouait : 

— Tu me promets... tu me promets que cet argent ne te 
servira pas. à autre chose ? 

— Mais oui, mais oui, répliqua le père, qui laissait voir main- 
tenant combien cette insistance l’agaçait et en qui un manifeste 
changement de contenance s'était produit depuis qu'il n'avait 
plus besoin de supplier et de feindre pour obtenir. 

— Fais attention que je le saurai, ajouta George, devenu très 
pâle, d’une voix qui s’étranglait un peu, avec un effort pour con- 
tenir l'éclat de son indignation qui croissait à mesure que cet 
homme lui réapparaissait plus visiblement sous son aspect 
odieux, à mesure que se dessinaient plus nettement les consé- 
quences de l'acte irréfléchi. Prends garde! Je ne veux pas être 
ton complice contre ma mère. 

Blessé de ce soupçon, haussant brusquement la voix comme 
pour intimider son fils qui se faisait une horrible violence pour 
le regarder dans les yeux, le père rugit : 

— Que prétends-tu dire? Quand ta vipère de mère aura-t-elle 
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fini de cracher son venin? Quand aura-t-elle fini? Quand aura- 
t-elle fini? Elle veut donc que je lui ferme la bouche à jamais ? Eh 
bien! je le ferai un de ces jours. Ah! quelle femme! Depuis 
quinze ans, Oui, quinze ans, elle ne me laisse pas une minute en 
paix. Elle a empoisonné ma vie, elle m'a fait périr à petit feu. Si 
je suis ruiné, c'est sa faute, comprends-tu? c’est sa faute! 

— Tais-toi! eria George hors de lui, méconnaissable, blème 
comme un mort, tremblant de tous ses membres, envahi d'une 
fureur pareille à celle qui l'avait déjà soulevé contre Diego. Tais- 
toi! Ne prononce pas son nom! Tu n'es pas digne de lui baiser les 
pieds. J'étais venu pour t'en faire souvenir. Et je me suis laissé 
berner par ta comédie ! Je me suis laissé prendre à ton piège ! Ce 
que tu voulais, c'était une aubaine pour ta ribaude, et tu es arrivé 
à tes fins. Ah ! quelle honte! Et tu as le cœur d’injurier ma 
mère !.… 

La voix lui manquait ; sa gorge s'étouffait; un voile lui cou- 
vrait les yeux; ses genoux se dérobaient sous lui comme si les 
forces allaient l’abandonner. 

— Maintenant, adieu! Je sors d'ici. Agis à ta guise. Ton fils, 
je ne le suis plus. Je ne veux plus ni te voir ni rien savoir de toi. 
Je prendrai ma mère, je l’'emmènerai bien loin. Adieu! 

Il sortit en chancelant, avec un voile d'ombre sur les pru- 
nelles. Tandis qu'il traversait les pièces pour gagner la terrasse, il 
entendit un froufrou de jupes et une porte qui claquait, comme 
derrière quelqu'un qui se retire en hâte pour ne pas être sur- 
pris. Aussitôt à l'air libre, hors de la grille, il eut une envie 
folle de pleurer, de crier, de courir à travers champs, de se frapper 
le front contre une roche, de chercher un précipice où tout fini- 
rait. Les nerfs lui vibraient douloureusement dans la tête et lui 
donnaient des élancemens cruels, comme s'ils se fussent rompus 
l'un après l'autre. Et il pensait, avec une épouvante que la mort 
du jour rendait plus atroce : « Où vais-je aller? Retournerai-je 
là-bas ce soir? » La maison lui semblait reculée dans un lointain 
infini ; la longueur de la route lui semblait infranchissable ; tout 
ce qui n'était pas la cessation immédiate et absolue de son affreuse 
torture lui semblait inadmissible. 


VIII 


Le matin suivant, lorsqu'il ouvrit les yeux après un sommeil 
très agité, il ne conservait des événemens de la veille qu'un sou- 
venir confus. La tombée tragique du crépuscule sur la campagne 
déserte, le son grave de l’Angelus qui, prolongé dans ses oreilles 
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pär une hallucination de l’ouie, lui avait paru ne jamais finir; l’an- 
goisse qui l'avait talonné en approchant de la maison; lorsqu'il 
avait aperçu les fenêtres lumineuses que traversaient par momens 
des ombres mobiles; la surexcitation fiévreuse qui l'avait saisi 
lorsque, pressé de questions par sa mère et sa sœur, il avait ra- 
conté la scène en exagérant la violence de ses invectives et l’atro- 
cité de l’altercation; le besoin presque délirant de parler beau- 
coup, de mêler au récit des faits réels l’incohérence de ses rêveries; 
les élans de mépris ou de tendresse par lesquels sa mère l'avait 
interrompu au fur et à mesure qu'il lui décrivait l’attitude de cette 
brute et sa propre énergie en l’affrontant; et puis l’enrouement 
soudain, l’exaspération rapide de la douleur qui lui martelait les 
tempes, les efforts spasmodiques d’un vomissement amer et in- 
coercible, le grand froid qui l'avait transi dans le lit, les fantômes 
horribles qui l'avaient fait sursauter dans la première torpeur de 
ses nerfs exténués; tout lui revenait confusément à la mémoire, 
tout augmentait sa stupeur corporelle, si pénible, et dont il n’au- 
rait pourtant voulu sortir que pour entrer dans une obseurité 
complète, dans une insensibilité de cadavre. 

La nécessité de la mort continuait d'être suspendue sur lui 
avec la même imminence; mais il lui était douloureux de penser 
que, pour mettre à exécution son dessein, il lui faudrait sortir de 
son inertie, accomplir une série d'actes fatigans, vaincre la répu- 
gnance physique qui l’éloignait de tout effort. — Où se serait-il 
tué? par quel moyen? à la maison? ce jour même? avec une 
arme à feu? avec un poison? — Son esprit n'avait pas encore ren- 
contré d'idée précise et définitive. La torpeur même qui l’acca- 
blait et l’'amertume de sa bouche lui suggérèrent l’idée d’un nar- 
cotique. Et, vaguement, sans s’attarder à la recherche du moyen 
pratique par lequel il se procurerait la dose efficace, il imagina 
les effets. Peu à peu, les images se multiplièrent, se particulari- 
sèrent, devinrent plus distinctes; et leur association forma un 
tableau visible. Ce qu'il s’attachait à imaginer, c'étaient moins les 
sensations de sa lente agonie que les circonstances qui amène- 
raient sa mère, sa sœur et son frère à connaître la catastrophe: il 
s'attachait à imaginer les signes de leur douleur, leurs attitudes, 
leurs paroles et leurs gestes. Et, de proche en proche, son alten- 
tion curieuse s'étendait à tous les survivans, non pas seulement 
aux consanguins, mais à toute la famille, aux amis, à Hippolyte, 
à cette Hippolyte lointaine, si lointaine qu’elle était devenue pour 
lui presque une étrangère. 

— George! 

C'était la voix de sa mère, qui frappait à la porte. 
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— C'est toi, mère? Entre. 

Elle entra, s'approcha du lit avec un empressement tendre, 
se pencha vers lui, lui mit une main sur le front, lui demanda : 

— Comment vas-tu? Te sens-tu mieux? 

— Un peu... encore étourdi... J'ai la bouche amère : je vou- 
drais boire. 

— Camille va te monter une tasse de lait. Veux-tu que j'ouvre 
davantage les battans de la fenêtre? 

— Comme tu voudras, mère. 

Sa voix était altérée. La présence de sa mère irritait en lui ce 
sentiment de pitié pour soi-même qu'avait fait naître le tableau 
fictif des regrets funèbres dont il croyait l'heure prochaine. Dans 
son esprit, l'acte réel de sa mère ouvrant les fenêtres s’identifiait 
avec l'acte fictif qui devait amener la découverte terrible; et ses 
yeux se mouillaient de commisération pour lui-même et pour la 
pauvre femme à laquelle il destinait un coup si cruel; et la scène 
tragique lui apparaissait avec la netteté d’une chose vue. — Sa 
mère se retournait dans la lumière, l’appelait encore par son 
nom, un peu effrayée; elle s’approchait pour la seconde fois, 
tremblante, le touchait, le secouait, le sentait inerte, glacé, rigide ; 
et alors elle tombait à plat ventre, évanouie sur son cadavre. 
— « Morte peut-être? Un pareil coup pourrait la foudroyer. » Et 
son trouble s’accrut ; et l'instant lui sembla solennel comme tout 
ce qui est final; et l'aspect, les actes, les paroles de sa mère pri- 
rent pour lui une signification et une valeur si insolites qu'il les 
suivit des yeux avec une attention presque anxieuse. Tiré tout à 
coup de son inertie intérieure , il venait de reprendre un senti- 
ment de la vie extraordinairement actif. En lui réapparaissait un 
phénomène bien connu, dont la singularité avait souvent attiré 
son attention. C'était un passage instantané d’un état de con- 
science à un autre; l’état nouveau avait avec l’état antérieur la 
même différence qui existe entre la veille et le sommeil, et cela 
lui rappelait le changement subit qui a lieu au théâtre, lorsque 
la rampe s'allume à l’improviste en projetant sa plus vive clarté. 

Aussi, comme au jour des funérailles, le fils ouvrit sur sa 
mère des yeux qui n'étaient plus les mêmes, et il la vit telle qu'il 
l'avait vue alors, avec une étrange lucidité. Il sentit que la vie 
de cette femme se rapprochait, devenait attenante et comme adhé- 
rente à sa propre vie; il sentit les correspondances mystérieuses 
du sang et la tristesse du destin qui les menaçait l’un et l’autre. 
Et, quand sa mère revint près de lui et s’assit à son chevet, il 
se souleva un peu sur l’oreiller, il lui prit une main, il essaya de 
dissimuler son trouble par un sourire. Sous prétexte de regarder 
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le camée d’une bague, il examinait cette main longue et maigre où 
chaque particularité mettait une extraordinaire expression de vie 
et dont le contact lui donnait une sensation qui ne ressemblait 
à aucune autre. Il pensait, l'âme toujours enveloppée des som- 
bres images évoquées naguère : « Quand je serai mort, quand 
elle me touchera, quand elle sentira cette glace. » Et il fris- 
sonna au souvenir de la répulsion qu'il avait éprouvée lui-même 
en touchant un cadavre. 

— Qu’'as-tu? lui demanda sa mère. 

— Rien... un tressaillement nerveux. 

— Oh! tu n'es pas bien, reprit-elle en hochant la tête, Où 
souffres-tu”? 

— Nulle part, mère... Encore un peu agité, naturellement. 

Mais ce qu'il y avait de forcé et de convulsif dans le visage 
du fils n'échappait point au regard maternel. Elle dit : 

— Comme je me repens, comme je me repens de t'avoir en- 
voyé là-bas! Comme j'ai mal fait de {y envoyer! 

— Non, mère. Pourquoi”? Tôt ou tard, cela était nécessaire. 

Et tout à coup, sans nulle confusion désormais, il revéeut 
l'heure affreuse ; il revit les gestes, il réentendit la voix de son 
père ; il réentendit sa propre voix, cette voix si changée qui, contre 
toute attente, avait proféré des paroles si graves. Il lui semblait 
être étranger à cet acte, à ces paroles proférées; et néanmoins, 
au fond de son âme, il sentait une sorte de remords obscur, il 
avait comme une conscience instinctive d’avoir dépassé les 
bornes, d’avoir commis une irréparable transgression, d'avoir 
foulé aux pieds quelque chose d’humain et de sacré. — Pourquai 
s'était-il départi, avec une telle violence, de la grande résignation 
calme que l’image funèbre de Démétrius lui avait apportée, 
lorsqu'elle lui était apparue au milieu de la campagne muette? 
Pourquoi n’avait-il pas persisté à considérer avec la mème pitié 
douloureuse et clairvoyante la bassesse et l’ignominie de cet 
homme sur qui, comme sur tous les autres hommes, pesait un 
invincible destin? Et lui-même, lui qui portait ce sang dans 
les veines, ne portait-il pas aussi peut-être au fond de sa sub- 
stance tous les germes endormis de ces vices abominables? S'il 
continuait à vivre, ne risquait-il pas, lui aussi, de tomber à son 
tour dans une semblable abjection? — Et alors toutes les colères, 
toutes les haines, toutes les violences, tous les châtimens lui 
parurent injustes et vains. La vie, c'était une sourde fermentation 
de matières impures. Il crut sentir qu'il avait dans sa substance 
mille forces occultes, inconnaissables et indestructibles, dont 
l’évolution progressive ct fatale avait composé son existence 
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jusqu’alors et aurait composé son existence à venir, s'il n'était 
pas précisément arrivé que sa volonté dût obéir à une de ces 
forces qui lui imposait maintenant l'acte suprème. « En somme, 
pourquoi regretter ce que j'ai fait hier? Aurais-je pu m’empé- 
cher de l’accomplir? » 

— C'était nécessaire, répéta-t-il avec une signification nou- 
velle, comme en se parlant à lui-même. 

Et il assistait, lucide et attentif, au déroulement du peu de vie 
qu'il devait encore vivre. 


IX 


Lorsque sa mère et sa sœur l’eurent laissé seul, il de- 
meura quelques instans encore dans son lit, par une répu- 
gnance physique à faire n'importe quoi. Il lui semblait que, 
pour se lever, il aurait besoin d'un effort énorme. Il lui semblait 
trop fatigant de quitter cette position horizontale où, dans une 
heure peut-être, il allait trouver le repos éternel. Et il pensa de 
nouveau au narcotique. « Fermer les yeux et attendre le som- 
meil! » La virginale clarté de ce matin de mai, l’azur reflété dans 
les vitres, la bande de soleil qui s'allongeait sur le plancher, les 
voix et les rumeurs qui montaient de la rue, toutes ces vivantes 
apparences qui semblaient donner l'assaut au balcon pour péné- 
trer jusqu’à lui et pour le reconquérir, tout lui inspirait une 
sorte d’effroi mêlé de rancune. Et il revoyait en esprit l'image 
de sa mère en train d'ouvrir la fenêtre. Il revoyait aussi Camilie 
au pied du lit; il ‘éentendait les paroles de l’une et de l'autre, 
toujours relatives au même homme. Sa mémoire conservait 
surtout une exclamation cruelle que sa mère avait proférée avec 
des lèvres débordantes d’amertume ; et il y associait la vision du 
visage paternel, ce visage où il avait cru découvrir, là-bas, sur 
la terrasse, dans la lumière violente que réverbérait la blancheur 
du mur, les indices de la maladie mortelle. Devant Camille et 
devant lui, sa mère avait dit avec emportement : « Si c'était vrai! 
Plût au ciel que ce fût vrai! » Voilà donc l'impression dernière 
que lui laissait dans le cœur, à la veille de disparaitre du monde, 
la créature qui jadis avait été dans sa maison la source de toutes 
les tendresses ! 

Il eut un mouvement brusque d'énergie ; il se jeta à bas du 
lit, résolu définitivement à agir. « Avant le soir, ce sera fait. Où 
le ferai-je? » Il songea aux chambres closes de Démétrius. Il 
n'avait point encore de plan arrêté; mais il constata au fond de 
lui-même la certitude que, pendant les heures qui restaient à 
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courir, le moyen s'offrirait spontanément, par une suggestion 
soudaine à laquelle il serait forcé d'obéir. 

Pendant qu'il procédait aux soins de sa toilette, la préoceupa- 
tion le hantait de préparer son corps pour la tombe. En lui appa- 
raissait cette espèce de vanité funéraire qu'on remarque chez 
certains condamnés et chez certains suicidés. En observant ce 
sentiment sur lui-même, il le rendait plus intense. Etun regret lui 
vint de mourir dans cette petite ville obscure, au fond de cette pro- 
vince sauvage, loin de ses amis qui peut-être ignoreraient long- 
temps sa mort. Si au contraire l'acte se fût accompli à Rome, 
dans la grande ville où il était fort connu, ses amis l’auraient 
pleuré, ils auraient sans doute donné au tragique mystère une 
parure de poésie. Et, de nouveau, ilessayait de se représenter ce 
qui suivrait sa mort: son attitude sur le lit, dans la chambre de 
ses amours; l'émotion profonde des âmes juvéniles, des âmes 
fraternelles, à l'aspect du cadavre reposant dans une paix austère; 
les dialogues de la veillée funèbre, à la lueur des cierges; le cer- 
cueil couvert de couronnes, suivi par une foule de jeunes hommes 
silencieux; les paroles d'adieu prononcées par un poète, par 
Stefano Gondi : « Il a voulu mourir parce qu'il n'a pu rendre sa 
vie conforme à son rêve »; et puis la douleur, le désespoir, la 
folie d'Hippolyte… 

Hippolyte! Où était-elle? Qu'éprouvait-elle ? Que faisait- 
elle? « Non, pensa-t-il, mon pressentiment ne me trompait pas! » 
Et il revit en imagination le geste de l’amante qui abaissait la 
voilette noire sur le dernier baiser; et il repassa en esprit les 
petits faits finaur. Pourtant, une chose qu'il ne parvenait pas à 
s'expliquer, c'était l’acquiescement presque absolu de son âme à 
la renonciation nécessaire et définitive qui le dépossédait de cette 
femme, naguère objet de tant de rêves et de tant d'adorations. Pour- 
quoi, après les fièvres et les angoisses des premiers jours, l’espé- 
rance l’avait-elle abandonné peu à peu? Pourquoi était-il tombé 
dans la désolante certitude que tout effort serait inutile pour 
ressusciter cette grande chose morte et incroyablement lointaine, 
leur amour? Pourquoi tout ce passé s'était-il si bien détaché de 
lui qu’en ces derniers jours, sous le coup des récentes tortures, 
il en avait à peine senti quelques vibrations se répercuter nette- 
ment dans sa consience? 

Hippolyte! Où était-elle? Qu'éprouvait-elle? Que faisait-elle? 
A quels spectacles s'ouvraient ses yeux? De quelles paroles, de 
quels contacts subissait-elle le trouble? D'où pouvait venir que, 
depuis deux semaines, elle n’eût pas trouvé le moyen de lui 
envoyer des nouvelles moins vagues et moins brèves que quatre 
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ou cinq télégrammes expédiés d’endroits toujours différens? 

« Peut-être succombe-t-elle déjà au désir d’un autre homme. 
Ce beau-frère dont elle me parlait à tout propos. » Et l’affreuse 
pensée, suscitée par la vieille habitude du soupçon et de l’accu- 
sation, sempara de lui subitement, le bouleversa comme aux 
heures les plus sombres de jadis. Un tumulte de souvenirs amers 
se souleva en lui. Penché sur ce même balcon où, le premier 
soir, parmi le parfum des bergamotes, dans l'angoisse du premier 
regret, il avait invoqué le nom de l’aimée, il revécut en une 
seconde ses misères de deux ans. Et il lui sembla que, dans la 
splendeur de ce matin de mai, c'était le récent bonheur du rival 
inconnu qui se répandait et se propageait jusqu’à lui. 


X 


Comme pour s'initier au mystère profond où il allait entrer, 
George voulut revoir l'appartement désert où Démétrius avait 
passé ses derniers jours. 

En léguant toute sa fortune à son neveu, Démétrius lui avait 
aussi légué cet appartement. George en avait conservé les 
chambres intactes avec un soin pieux, comme on garde un reli- 
quaire. Ces chambres occupaient l'étage supérieur; elles avaient 
vue au midi, sur le jardin. 

Il prit la clef et monta l'escalier avec précaution, pour que 
personne ne lui demandàt rien. Mais, dans le parcours du corri- 
dor, il devait passer nécessairement devant la porte de la tante 
Joconde. Dans l'espoir de passer inaperçu, il marchait doucement 
sur la pointe des pieds, retenant son souffle. Il entendit que la 
vieille toussait ; il fit quelques pas plus rapides, croyant que le 
bruit de la toux couvrirait le bruit de ses pas. 

— Qui est là? demanda de l’intérieur une voix enrouée. 

— C'est moi, tante Joconde. 

— Ah! c'est toi! George? Viens, viens. 

Elle apparut sur le seuil, avec son masque jaunâtre qui, dans 
l'ombre, était presque cadavérique ; et elle jeta sur son neveu ce re- 
gard particulier qui allait aux mains avant d'aller au visage, comme 
pour voir tout d’abord si les mains apportaient quelque chose. 

— Je vais dans l'appartement d'à côté, dit George, dont cette 
odeur humaine faisait lever le cœur de dégoût. Au revoir , tante. 
Il faut que je donne un peu d'air aux chambres. 

Et il reprit sa marche dans le corridor, s'avanca jusqu’à 
l’autre porte. Mais, comme il mettait la clef dans la serrure, il 
entendit derrière lui le boitement de la vieille, 
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George sentit son cœur défaillir en pensant qu'il ne trouve- 
ait peut-être pas le moyen de se débarrasser d'elle, qu'il serait 
peut-être obligé d'écouter sa voix bégayante dans le silence 
presque religieux de ces chambres, parmi les souvenirs chers et 
terribles. Sans rien dire, sans se retourner, il ouvrit la porte et 
entra. 

La première pièce était sombre, pleine d'un air tiède et un peu 
suffocant, imprégné de cette odeur singulière qu'ont les vieilles 
bibliothèques. Un filet de faible lumière indiquait la fenêtre. 
Avant d'ouvrir la croisée, George hésita : il tendit l'oreille pour 
saisir le grincement des tarets. Tante Joconde se mit à tousser, 
invisible dans l'ombre. Alors, en tâtonnant sur la croisée pour 
trouver l'espagnolette de fer, il eut un petit frisson, une frayeur 
fugitive. Il ouvrit, se retourna, vit les formes vagues des meubles 
dans la pénombre verdâtre qui filtrait à travers les persiennes, 
vit la vieille au milieu de la chambre, penchée sur le côté, dan- 
dinant son corps flasque et mâchonnant quelque chose. Il re- 
poussa les persiennes qui grincèrent sur leurs gonds. Un flot de 
soleil inonda l'intérieur. Les rideaux fanés eurent une palpita- 
tion. 

D'abord il resta indécis : la présence de la vieille l'empé- 
chait de s'abandonner à son sentiment. Son irritation s'accrut à 
tel point qu’il ne lui dit pas un mot, par crainte d'avoir la voix 
dure et courroucée. Il passa dans la pièce contiguë, ouvrit la 
fenêtre. La lumière se répandit, les rideaux palpitérent. Il passa 
dans la troisième pièce, ouvrit la fenêtre. La lumière se répandit, 
les rideaux palpitèrent. 

Il n'alla pas plus loin. La pièce suivante, dans l'angle, était 
la chambre à coucher. Il voulait y entrer seul. Mais il entendit, 
écœuré, le pas boiteux de l'importune vieille qui le rejoignait. 
Alors il prit un siège, s'enferma dans un silence obstiné, pour 
attendre. 

La vieille passa le seuil avec lenteur. En voyant George assis 
sans parler, elle resta perplexe. Elle ne savait quoi dire. Le vent 
frais qui soufflait par la fenêtre irrita sans doute son catarrhe ; et 
elle se reprit à tousser, debout au milieu de la chambre. A chaque 
quinte, son corps semblait se gonfler, puis se dégonfler, comme 
une outre de cornemuse sous un souffle intermittent. Elle se 
tenait les mains sur la poitrine, des mains grasses, des mains 
de suif, aux ongles ourlés de noir. Et, dans sa bouche, entre ses 
gencives vides, sa langue blanchâtre tremblotait. 

Aussitôt l'accès de toux calmé, elle tira de sa poche un cor- 
net sale et y prit une pastille. Toujours debout, elle mâchonnait 
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en fixant sur George un regard stupide. Ce regard se détacha de: 
George pour aller vers la porte close de la quatrième pièce. 
Alors la vieille fit le signe de la croix, puis vint s'asseoir, elle 
aussi, sur le siège le plus rapproché de George. Les mains sur 
le ventre et les paupières baissées, elle récitait un requiem. 

George pensa : « Elle prie pour son frère, pour l'âme du 
damné. » Que cette femme fût la sœur de Démétrius Aurispa, 
cela lui paraissait inconcevable ! Comment le sang fier etgénéreux 
qui avait trempé le lit de la chambre voisine, ce sang jailli d’un 
cerveau déjà corrodé par les plus hauts soucis intellectuels, 
comment ce sang-là pouvait-il venir de la même source que celui 
qui coulait appauvri dans les veines de cette béguine! « Chez 
elle, c'est la gourmandise, la seule gourmandise qui regrette la 
libéralité du donateur. Qu'elle est étrange, cette prière recon- 
naissante qui monte d’un vieil estomac délabré vers le plus noble 
des suicidés ! Comme la vie est bizarre ! » 

Tout à coup, tante Joconde se reprit à tousser. 

— Va-t'en, ma tante, cela vaut mieux, dit George qui n'avait 
plus la force de maîtriser son impatience. L'air d'ici te fait mal. 
Va-t'en, cela vaut mieux. Vite, lève-loi; je te reconduis. 

Tante Joconde le regarda, surprise de cette parole brusque 
et de ce ton insolite. Elle se leva ; elle traversa les chambres en 
boitant. Arrivée dans le corridor, elle fit de nouveau le signe de 
la croix, en manière d’exorcisme. Derrière elle, George ferma 
la porte à double tour. Il était enfin seul et libre, avec un hôte 
invisible. 

Il demeura quelques instans immobile, comme sous une 
influence magnétique. Et il se sentit pénétré jusqu’au fond de 
l'être par la fascination surnaturelle qu'exerçait sur lui, du fond 
de la tombe, cet homme qui existait hors de la vie. 

Et il lui réapparut, l’homme doux et méditatif, ce visage 
plein d'une mélancolie virile, auquel donnait une expression 
étrange la boucle de cheveux blancs mêlée aux cheveux noirs sur 
le milieu du front. 

« Pour moi, pensa George, il existe. Depuis le jour de sa 
mort corporelle, je sens sa présence à toute heure. Jamais je n'ai 
senti notre consanguinité aussi bien que depuis sa mort. Jamais 
aussi bien que depuis sa mort je n'ai eu la perception de l'inten- 
sité de son être. Tout ce qu'il dépensait au contact de ses sem- 
blables; tous les actes, tous Les gestes, toutes les paroles qu'il a 
semées dans le cours du temps; toutes les manifestations diverses 
qui déterminaient le caractère de son être en rapport avec les 
autres êtres; toutes les formes, constantes ou variables, qui dis- 
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tinguaient sa personnalité entre les autres personnalités et qui 
faisaient de lui un homme à part dans la multitude humaine; bref, 
tout ce qui différenciait sa vie propre parmi toutes les autres vies: 
tout maintenant me semble ramassé, concentré, circonserit dans 
l'unique attache idéale qui le joint à moi. Il n'existe plus que 
pour moi seul, affranchi de tout autre contact, communiquant 
avec moi seul. Il existe plus pur et plus intense que jamais. » 

Il fit quelques pas, lentement. Dans le silence palpitaient de 
petits bruits mystérieux, à peine perceptibles. L'air vif, la cha- 
leur du jour contractaient les fibres des meubles engourdis et 
habitués à l'obscurité des fenêtres closes. Le souffle du ciel s'insi- 
nuait dans les pores du bois, agitait les grains de poussière, gon- 
flait les plis des tentures. Dans une raie de soleil tourbillonnaient 
des myriades d’atomes. L'odeur des livres était vaincue peu à peu 
par le parfum des fleurs. 

Les choses suggéraient au survivant une foule de souvenirs. 
Des choses montait un chœur léger et murmurant qui l’enve- 
loppait. De toutes parts sélevaient les émanations du passé. On 
aurait dit que les choses émettaient des effluves d’une substance 
spirituelle qui les eût imprégnées. « Est-ce que je m'exalte?» se 
demanda-t-il en contemplant les images qui se succédaient chezlui 
avec une rapidité prodigieuse, claires comme des visions, non 
pas obscurcies par une ombre funèbre, mais vivantes d’une vie 
supérieure. Et il demeura perplexe, fasciné par le mystère, saisi 
d'une angoisse terrible au moment de se risquer sur les confins 
de ce monde inconnu. 

Les rideaux, que semblait enfler une haleine rythmique, ondu- 
laient avec mollesse et laissaient entrevoir un paysage noble et 
calme. Les bruissemens fugitifs des boiseries, des papiers et des 
cloisons continuaient. Dans la troisième pièce, sévère et simple, 
les souvenirs étaient musicaux et montaient des instrumens 
muets. Sur un piano long en palissandre dont la surface vernie 
reflétait les choses comme un miroir, un violon reposait dans sa 
boite. Sur un siège, une page de musique se soulevait et s’abais- 
sait au gré de la brise, presque en mesure avec les rideaux. 

George s'approcha. C'était une page d’un motet de Mendels- 
sohn : Domexica Il post PascHa: Andante quasi allegretto: 
Surrexit pastor bonus... Plus loin, sur une table, il y avait un 
monceau de partitions pour violon et piano, éditions de Leipzig : 
Beethoven, Bach, Schubert, Rode, Tartini, Viotti. George ouvrit 
l'étui, examina le frèle instrument qui dormait sur le velours 
de couleur olive, avec ses quatre cordes intactes. Une curiosité 
lui vint de le réveiller. Il toucha la chanterelle, qui rendit un gé- 
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missement aigu en faisant vibrer toute la boîte. C'était un violon 
d'Andrea Guarneri, avec la date de 1680. 

Démétrius, grand et svelte, un peu courbé, avec son long 
cou pâle, avec ses cheveux rejetés en arrière, avec sa boucle 
blanche sur le milieu du front, réapparut. Il tenait le violon. Il 
se passa une main dans les cheveux, à la tempe, près de l'oreille, 
d'un geste qui lui était familier. Il accorda l'instrument, frotta 
l’archet de colophane, puis attaqua la sonate. Sa main gauche, 
crispée et fière, courait le long du manche; le bout de ses doigts 
maigres pressait les cordes, et, sous la peau, le jeu des muscles 
était si visible que cela faisait peine; sa main droite, en donnant 
le coup d'archet, avait un geste large et impeccable. Parfois, il 
appuyait plus fort avec le menton, inclinait la tête, fermait à 
demi les paupières, semblait se recueillir dans une volupté inté- 
rieure ; parfois il redressait le buste, fixait devant lui des yeux 
illuminés, souriait d’un fugitif sourire, et son front avait une 
extraordinaire pureté. 

Tel réapparut le violoniste au survivant. Et George revécut 
des heures de vie déjà vécues; il les revécut, non pas seulement 
en images, mais en sensations réelles et profondes. Il revécut les 
longues heures de chaude intimité et d’oubli, alors que Démé- 
trius et lui-même, seuls, dans la chambre tiède où ne pénétrait 
aucun bruit, exécutaient la musique de leurs maîtres aimés. 
Comme ils s’oubliaient alors ! En quels ravissemens étranges les 
emportait bientôt cette musique exécutée de leurs propres mains ! 
Souvent la fascination d’une mélodie unique les tenait prison- 
niers, toute une après-midi, sans qu'ils pussent sortir du cercle 
magique. Que de fois ils avaient répété cette Romance sans paroles 
de Mendelssohn, qui leur avait révélé à eux-mêmes, dans le fond 
de leur propre cœur, une sorte de désespérance inconsolable ! Que 
de fois ils avaient répété une sonate de Beethoven qui semblait 
leur étreindre l’âme et l’entraîner avec une rapidité vertigineuse 
à travers l'infini de l’espace, la pencher au passage sur tous les 
abimes ! 

Le survivant remontait dans ses souvenirs jusqu'à l’automne 
de 188.., à cet inoubliable automne de mélancolie et de poésie, 
lorsque Démétrius sortait à peine de convalescence. Ce devait 
être le dernier automne! — Après une longue période de silence 
forcé, Démétrius reprenait son violon avec un trouble étrange, 
comme s'il eût craint d'avoir perdu toutes ses aptitudes et toute 
sa maitrise, de ne plus savoir jouer. Oh ! le tremblement de ses 
doigts affaiblis sur les cordes et l'incertitude de l’archet, quand il 
voulut essayer les premières notes ! Et ces deux larmes qui se for- 
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mèrent lentement dans la cavité de ses yeux, qui coulèrent sur 
ses joues, qui s'arrêtèrent dans les fils de sa barbe un peu lon- 
gue, mal soignée encore ! 

Le survivant revit le violoniste en train d’improviser alors 
que lui-même l’accompagnait sur le piano avec une angoisse 
presque insoutenable, attentif à le suivre, à le deviner, craignant 
sans cesse de rompre la mesure, de se tromper de ton, de prendre 
un faux accord, de manquer une note. 

Dans ses improvisations, Démétrius Aurispa s'inspirait presque 
toujours d’une poésie. George se rappela l'improvisation merveil- 
leuse qu’en une journée d'octobre le violoniste avait faite sur un 
poème lyrique d'Alfred Tennyson dans la Princesse. George avait 
traduit lui-même les vers pour que Démétrius pût les comprendre, 
et il les lui avait proposés pour thème. — Où était ce feuillet? 

La curiosité d’une sensation triste poussa George à le recher- 
cher dans un album placé parmi les partitions. Il était sûr de le 
retrouver; il en avait un souvenir net et précis. Et il le retrouva 
en effet. 

C'était un unique feuillet écrit à l'encre violette. Les carac- 
tères avaient pâli et le feuillet était chiffonné, jaunûtre, sans 
aucune consistance, mou comme une toile d'araignée. Il avait 
la tristesse des pages tracées jadis par une main chère et désor- 
mais disparue pour toujours. 

George, qui ne reconnaissait presque plus les caractères, se 
disait à lui-même : « C’est moi qui ai tracé ce feuillet ! Cette éeri- 
ture est de ma main! » C'était une écriture un peu timide, iné- 
gale, presque féminine, qui rappelait encore l’école, qui gardait 
l'ambiguïté de la récente adolescence, la gentillesse hésitante 
d'une âme qui n'ose pas encore tout savoir. « Quel changement 
en cela aussi ! » Et il relut les vers du poète, dépouillés de leur 
mélodie natale. 


Ces larmes, ces vaines larmes, je ne sais ce qu’elles veulent dire, — ces 
larmes qui, des profondeurs d’un désespoir divin, — jaillissent du cœur et 
s’amassent dans les yeux — à la vue des heureuses campagnes automnales, 
— à la pensée des jours qui ne sont plus. 

Frais comme le premier rayon illuminant la voile — qui nous ramène 
nos amis du pays d'outre-mer, — tristes comme le dernier rayon rougeoyant 
sur la voile — qui sombre avec tout ce que nous aimons; — aussi tristes et 
aussi frais, les jours qui ne sont plus! 

— Oh! tristes, étranges comme, dans une aube obscure, — le gazouille- 
ment des oiseaux qui s'éveillent — l’est pour des oreilles mourantes, — 
lorsque aux yeux du mourant la fenêtre avec lenteur devient un carré pâle; 
— aussi tristes, aussi étranges, les jours qui ne sont plus. 

Chers comme les baisers qu’on se rappelle après la mort, — doux comme 
<eux qu’une imagination sans espoir — rêve de prendre sur des lèvres qui 
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sont pour d’autres; profonds comme l'amour, — comme le premier amour, 
et farouches de regrets. — O Mort dans la Vie, les jours qui ne sont plus! 


Démétrius improvisait debout, à côté du piano, un peu plus 
blanc, un peu plus courbé; mais, de temps à autre, il se redres- 
sait sous le souffle de l'inspiration comme un roseau penché se 
redresse au souffle du vent. Il tenait les yeux fixés vers la fenêtre 
où apparaissait, comme dans un cadre, un paysage d'automne rou- 
geâtre et nébuleux. Une lumière changeante selon les vicissi- 
tudes du ciel extérieur venait par intervalles inonder sa personne ; 
elle brillait dans l'humidité de ses yeux, elle dorait son front 
extraordinairement pur. Et le violon disait: « Tristes comme le 
dernier rayon rougeoyant sur la voile qui sombre avec tout ce que 
nous aimons ; aussi tristes, les jours qui ne sont plus ! » Et le 
violon répétait en pleurant : « O Mort dans la Vie, les jours qui ne 
sont plus! » 

A ce souvenir, à cette vision, une suprême angoisse s'empara 
du survivant. Puis, lorsque ces images se furent dissipées, le 
silence lui sembla plus vide. L'instrument délicat, où l'âme de 
Démétrius avait chanté ses chants les plus hauts, s'était rendormi 
sur le velours de l’étui avec ses quatre cordes intactes. 

George abaïissa le couvercle, comme sur un cadavre. Autour 
de lui, le silence se fit lugubre. Et, cependant, il gardait toujours 
au fond du cœur, pareil à un refrain indéfiniment prolongé, ce 
soupir: — O Mort dans la Vie, les jours qui ne sont plus! 

Il resta quelques instans devant la porte qui fermait la 
chambre tragique. Il sentait qu'à présent il n’était plus maître de 
lui-même. Ses nerfs le dominaient, lui imposaient le désordre et 
l'excès de leurs sensations. Il avait autour de la tête un cercle qui 
se resserrait et se dilatait selon les palpitations de ses artères, 
comme si c'eût été une matière élastique et froide. Le même froid 
lui courait dans l’épine dorsale. 

Avec un accès d'énergie soudaine, avec une sorte d’emporte- 
ment, il tourna le bouton, il entra. Sans rien regarder autour de 
lui, guidé par la raie de lumière qui, projetée par l'ouverture de 
la porte, se déroulait sur le plancher, il alla droit vers l’un des 
balcons, l’ouvrit à deux battans. Puis il ouvrit l’autre à deux 
battans. Cette action rapide avait eu lieu sous l'impulsion d’une 
sorte d'horreur. Lorsqu'il se retourna, il était bouleversé, il hale- 
tait. Et il s'aperçut que la racine de ses cheveux était devenue 
sensible. 

_ Avant de voir aucune autre chose, il vit le lit dressé en face de 
lui, avec sa courtepointe verte, tout en noyer, mais de forme 
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simple, sans sculptures, sans ornemens, sans rideaux. Pendant 
quelques minutes, il ne it rien que le lit, comme en ce jour ter- 
rible où, franchissant le seuil de la chambre, il était resté pétrifié 
devant le cadavre. 

Evoqué par l'imagination du survivant, le cadavre, avec la 
tête enveloppée d’un voile noir, avec les bras posés le long du 
corps, reprit sa place sur la couche mortuaire. La lumière crue 
qui faisait irruption par les balcons grands ouverts, ne réussissait 
point à dissiper le fantôme. C'était une vision, non pas continue, 
mais intermittente, entr'aperçue pour ainsi dire dans un rapide 
battement de paupières, bien que les paupières du témoin 
demeurassent immobiles. 

Dans le silence de la chambre et dans le silence de son âme, 
George entendit le grincement d’un taret, très distinct. Et ce 
petit fait suffit pour dissiper momentanément l'extrême violence 
de la tension nerveuse, comme une piqüre d’aiguille suffit pour 
vider une vessie gonflée. 

Toutes les particularités du jour terrible lui revinrent à la 
mémoire : la nouvelle imprévue, apportée aux Tourelles de 
Sarsa vers les trois heures de l'après-midi, par un courrier 
essoufflé qui balbutiait et larmoyait; le départ foudroyant, à 
cheval, sous les ardeurs de la canicule, à travers les collines 
embrasées, et, pendant le trajet, les défaillances subites qui le 
faisaient vaciller sur la selle; puis la maison pleine de sanglots, 
pleine d’un fracas de portes battues par la rafale, pleine du 
bourdonnement qu'il avait dans les artères ; et enfin, l'entrée im- 
pétueuse dans la chambre, la vue du cadavre, les rideaux qui se 
gonflaient et bruissaient, le tintement du bénitier pendu à la mu- 
raille… 

Le fait avait eu lieu dans la matinée du #4 août, sans aucun 
préparatif suspect. Le suicidé n'avait laissé aucune lettre, pas 
mème pour son neveu. Le testament par lequel il instituait George 
son légataire universel était de date déjà ancienne. Démétrius 
avait pris des précautions évidentes pour dissimuler les causes 
de sa résolution et même pour ôter tout prétexte aux hypo- 
thèses ; il avait eu soin de détruire jusqu'aux moindres traces 
des actes qui avaient précédé l’acte suprème. Dans l'apparte- 
ment, on avait trouvé tout en ordre, dans un ordre presque 
excessif : pas un papier resté sur le bureau, pas un livre sorti 
des rayons de la bibliothèque. Sur la petite table, près du lit, 
l’étui des pistolets ouvert, rien de plus. 

Pour la millième fois, une question se posa à l'esprit du sur- 
vivant : « Pourquoi s’est-il tué? Avait-il un secret qui lui ron- 
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geait le cœur? Ou bien, est-ce la cruelle sagacité de son intelli- 
gence qui lui rendait la vie insupportable? Il portait en lui-même 
son destin, comme je porte le mien en moi. » 

Il regarda la petite vasque d'argent pendue encore à la tête 
du lit, contre la muraille, signe de religion, pieux souvenir 
maternel. C'était une œuvre élégante d'un vieux maitre orfèvre- 
émailleur de Guardiagrele, Andrea Gallucci, une sorte de joyau 
héréditaire. « Il aimait les emblèmes religieux, la musique 
sacrée, l'odeur de l’encens, les crucifix, les hymnes de l’église 
latine. C'était un mystique, un ascétique, le plus passionné con- 
templateur de la vie intérieure; mais il ne croyait pas en Dieu. » 

Il regarda l’étui des pistolets, et une pensée latente, au 
plus profond de son cerveau, se révéla comme dans une lueur 
d'éclair. « Je me tuerai, moi aussi, avec un de ces pistolets, 
avec le même, sur le méme lit. » Après un court apaisement, son 
exaltation le reprenait, la racine de ses cheveux redevenait sen- 
sible. Il eut de nouveau la sensation réelle et profonde du frisson 
déjà éprouvé dans la journée tragique, lorsqu'il avait voulu 
soulever de ses propres mains le voile noir qui cachait la face 
du mort, et lorsqu'il avait cru découvrir, à travers les linges, le 
ravage de la blessure, l'horrible ravage produit par l'explosion 
de l'arme, par le heurt de la balle contre les os du cräne, contre 
ce front si délicat et si pur. En réalité, il n'avait vu qu'une partie 
du nez, la bouche et le menton. Le reste était dissimulé par des 
bandages plusieurs fois mis en double, peut-être parce que les 
yeux étaient sortis des orbites. Mais la bouche intacte, laissée à 
découvert par la barbe fine et rare, cette bouche pâle et fanée qui, 
lorsqu'elle vivait, s'ouvrait si doucement pour le sourire imprévu, 
cette bouche avait reçu du sceau de la mort une expression de 
calme surhumain que rendait plus extraordinaire le dégât san- 
glant caché par les bandages. 

Cette image, fixée en une incorruptible empreinte, s'était gra- 
vée dans l’âme de l'héritier, au centre de son âme; et, après cinq 
années, elle conservait encore la même évidence, entretenue par 
un pouvoir fatal. 

En pensant que lui aussi s’étendrait sur le même lit, qu'il se 
tuerait avec la même arme, George n'éprouvait pas cette émotion 
tumultueuse et vibrante que donnent les résolutions soudaines ; 
c'était plutôt un sentiment indéfinissable, comme s'il se fût agi 
d'un projet formé depuis longtemps et admis un peu confusé- 
ment, et que l'heure fût venue de le préciser et de l'accomplir. 
Il ouvrit la boîte, examina les pistolets. 

C'étaient des armes fines, rayées, des pistolets de combat, de 
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vieille fabrication anglaise, avec une crosse parfaitement adaptée 
à la main. Ils reposaient sur une étoffe vert clair, un peu usée 
au bord des compartimens qui contenaient tout ce qu'il fallait 
pour la charge. Comme les canons étaient d’un fort calibre, les 
balles étaient grosses, de celles qui, quand elles touchent le but, 
ne manquent pas de produire un effet décisif. 

George en prit une, la soupesa dans la paume de sa main : 
« Dans cinq minutes, je pourrais être mort. Démétrius a laissé 
sur ce lit le creux où je me coucheraï. » Et, par une transposition 
imaginaire, ce fut lui-même qu'il vit étendu dans la couche. Mais 
ce taret ! ce taret! Il avait du rongement une perception aussi dis- 
tincte et aussi effrayante que si l’insecte eût été dans son cerveau. 
Ce rongement implacable venait du lit, et il s'en aperçut. Alors, 
il comprit toute la tristesse de l'homme qui, avant de mourir, 
entend sous lui le taret qui ronge. En s’imaginant lui-même dans 
l'acte de presser la détente, il éprouva par tous les nerfs un tres- 
saillement angoissé et répulsif. En constatant que rien ne le for- 
çait à se tuer et qu'il pouvait attendre, il éprouva au plus pro- 
fond de sa substance une émotion spontanée de soulagement. 
Mille fils invisibles le liaient encore à la vie. « Hippolyte! » 

Il se dirigea vers les balcons, vers la lumière, avec une sorte 
d'impétuosité. Un lointain de paysage immense, bleuâtre et mys- 
térieux, se fondait dans la langueur du jour. Le soleil déclinait 


doucement sur la montagne qu'il inondait d'or, comme vers une 
n A . ne 4 A 

maitresse couchée qui l’eût attendu. Enorme et pâle, toute 

trempée de cet or liquide, la Majella s'arrondissait dans le ciel. 


GABRIEL D'ANNUNZI0. 


(La troisième partie au prochain numéro.) 








CROISEURS ET ÉCLAIREURS 


On parle beaucoup des croiseurs, aujourd'hui. Il est clair que 
ces navires reprennent faveur après avoir été longtemps sacrifiés 
aux cuirassés d’escadre. On devait s'attendre à ce retour de 
fortune : il y a une douzaine d'années, quelques marins s'avi- 
sèrent de trouver que la part faite à ce type dans notre flotte de 
guerre ne répondait pas à l'orientation qui résulterait bientôt pour 
la politique française de notre besoin d'expansion coloniale et de 
l'occupation de l'Egypte par l'Angleterre. 

C'était de la haute prévoyance, qui ne fut ni goûtée par les 
uns, ni comprise par les autres. Si le mot de croisière évoqua 
dans le gros du public le souvenir toujours vivace des Jean Bart, 
des Duguay-Trouin, des Surcouf, les partisans du statu quo mari- 
time et ceux de l'effacement à l'extérieur s'accordèrent pour acca- 
bler les croiseurs en mettant à leur passif certain exclusivisme, 
certaines exagérations de langage de l'école qui les prônait. 

Douze années, c’est bien le temps qu’il faut pour qu’une idée 
juste s’insinue dans les esprits. C’est surtout le délai qui permet 
d'oublier celui qui l’a émise, condition du succès de l'idée elle- 
même chez un peuple et à une époque où les amours-propres 
surexcités prennent si volontiers la forme de l'envie. Du reste de 
graves incidens se succédaient dans cette période, justifiant les 
prévisions du petit groupe dont nous parlions tout à l'heure et 
créant dans l'opinion publique un état d'esprit peu favorable à 
la puissance européenne à laquelle nous nous heurtions sur tous 
les points du globe. 


L'attention des militaires et des politiques se porta dès lors 
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sur les méthodes de guerre qui pouvaient présenter le plus de 
chances de succès dans un conflit maritime. A ne considérer que 
le résultat de la formidable lutte du commencement du siècle, 
la guerre de croisière ne semblait pas nous offrir des bénéfices 
bien assurés, et certains officiers, versés dans l’histoire maritime, 
firent remarquer qu'à ce jeu nous avions perdu plus encore que 
nos adversaires. C'était vrai. Mais il ne suffit pas d'établir un fait 
historique, il faut l’interpréter. La guerre de croisière ne fut 
sérieusement entreprise en France qu'après la ruine de nos 
escadres et la perte de nos établissemens extérieurs, c’est-à-dire 
au moment où nos bâtimens isolés allaient être privés de leurs 
appuis naturels et où l'Angleterre restait libre de consacrer toutes 
ses ressources à l’organisation de ses contre-croisières. 

A ce titre seul, plusdifficile à pratiquer pour nos pères qu’elle 
ne le serait pour nous, la méthode de guerre dont nous parlons 
ne pouvait avoir, il y a cent ans, l'efficacité qu'elle aurait aujour- 
d'hui, parce que la situation économique de la Grande-Bretagne 
était tout autre. Sans doute l'incertitude et la rareté des arrivages 
atteignaient gravement déjà la richesse des négocians de la Cité, 
la prospérité des manufacturiers de Manchester, le bien-être des 
classes riches. Mais outre que ni les échanges extérieurs, ni les 
industries qu'alimentent les matières premières exotiques n'avaient 
pris le développement prodigieux qu'on admire de nos jours, la 
subsistance immédiate de la nation n'était pas compromise par 
l’arrêt de la navigation commerciale. Beaucoup moins peuplée, 
cultivée d'une manière différente, l'Angleterre de 1810 pouvait 
à la rigueur se suffire et nourrir ses habitans du blé qu'elle récol- 
tait sur son territoire européen. Elle ne le peut plus aujourd'hui, 
et c'est un fait reconnu, dont il est à peine nécessaire d'appuyer 
de quelques chiffres la constatation, que sa vie dépend, comme 
celle de la Rome des empereurs, de la régularité des convois de 
céréales. 

En 1893, par exemple, elle importait : 

60 millions d’hectolitres de froment, sur les 85 millions 
d’hectolitres qui sont nécessaires à la consommation. 

Ou, si l’on veut, d’une manière plus générale : 

120 millions de quintaux métriques (à 100 kilog. le quintal) 
de matières alimentaires : céréales et farines, sucres bruts et raf- 
finés, beurres, fromages, thés, cafés, viandes fraîches et con- 
servées, poissons frais et salés. Encore laisse-t-on en dehors de 
cette statistique plus de 400 000 têtes de bétail, des millions de 
caisses d'œufs et 1 200 000 hectolitres de spiritueux et de vins. 

Mais l'alimentation directe de la nation ne serait pas, en 
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temps de guerre, le seul souci des hommes d'État anglais, et la 
tâche d'assurer le ravitaillement en matières premières de leur 
immense usine leur paraîtrait probablement aussi grave. Car si 
l'on peut accepter que la production industrielle subisse un 
ralentissement dans une crise de ce genre, tout le monde recon- 
naît que l'arrêt complet des manufactures serait une affreuse 
calamité. Outre la misère, et par conséquent les désordres qui en 
résulteraient, il faudrait compter avec la nécessité de se fournir 
au dehors des objets manufacturés indispensables à la vie d’une 
population nombreuse et exigeante ; indispensables même, au bout 
de quelque temps, en raison de l’appauvrissement progressif des 
magasins, aux forces organisées pour la défense du pays. 

Eh bien ! sait-on quelle est la valeur des matières premières 
importées en Angleterre en 1893, et destinées à être mises en 
œuvre sur son territoire ? Cette valeur atteint 3 milliards et demi 
de francs. 

Les textiles absorbent dans ce chiffre total 1 925 millions; 

Les cuirs et peaux brutes, 165 millions; 

Les métaux, 410 millions ; 

Les huiles, les produits chimiques, les graines, etc., 520 mil- 
lions. 

Veut-on enfin avoir une idée d'ensemble des richesses que la 
Grande-Bretagne confie à la mer? La valeur des marchandises 
transportées par sa flotte de commerce oscille chaque année 
autour de 45 milliards de francs, et cette flotte elle-même en a 
eoûté 10. En tout 25 milliards! 

On conviendra sans doute que ces chiffres mettent en belle 
lumière l'importance que prendrait aujourd'hui la guerre de 
croisière. Au reste le gouvernement britannique prévoyait depuis 
longtemps ces graves conséquences de l’essor industriel de la 
nation et de l'insuffisance progressive du rendement du sol. Il 
avait discerné que le libre-échange, qui favorise la spécialisation 
par contrée des industries et des cultures, suivant les propriétés 
du sol et les facultés de l’homme, ne tarderait pas, tout en enri- 
chissant l'Angleterre, à la rendre tributaire de l'étranger pour les 
matières premières autant que pour les denrées nécessaires à 
l'alimentation. 

De là sa préoccupation constante d'assurer la liberté des mers; 
de là ses efforts, au Congrès de Paris, pour l'abolition de la guerre 
de course, efforts qui eussent été couronnés d'un complet succès 
si les cabinets de Washington et de Madrid, plus avisés que les 
hommes qui conduisaient alors la politique française, n'avaient 
refusé de se dessaisir d’une arme précieuse; de là, quelques an- 
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nées plus tard, son attitude embarrassée dans l’affaire de l’4/9. 
bama, où l’orgueil anglais eut tant à souffrir; de là encore 
en 1878, son brusque recul lorsque la Russie, tournant les stipu- 
lations du 16 avril 1856, créa rapidement une flotte de croiseurs 
auxiliaires avec des paquebots armés par l'Etat. 

Ainsi peu à peu renaissait la conception d'une méthode de 
guerre commerciale, analogue dans son objet, sinon dans ses 
moyens d'action, à celle qu'avait inaugurée le décret de 1806, par 
lequel Napoléon avait essayé de fermer tout débouché sur le 
continent aux productions des manufactures anglaises ; conception 
d'autant plus logique, aujourd'hui, que l'état de guerre nous ap- 
paraît clairement comme une crise, passagère sans doute, mais 
normale et inévitable, de la lutte économique qui se poursuit en 
plein état de paix entre les nations civilisées. 

On construisit done chez nous des croiseurs, timidement 
d’abord, et comme en s’excusant de bien faire. D'ailleurs, pour 
n'avoir pas assez creusé le problème, on n'arrivait pas à réaliser 
l'idéal du « preneur de paquebots ». On restait attaché à un type 
de bâtimens relativement rapides, tels que le S/ar, le Tage et 
le Cécille, mais de bâtimens de combat, susceptibles de faire 
bonne figure dans une escadre, et à qui l’on donnait en consé- 
quence une puissance militaire exagérée, au préjudice de l'appro- 
visionnement de charbon. 

En même temps, comme si l’on eût voulu se payer de mots, 
on décorait du nom de croiseur des navires qui, répondant à 
des préoccupations politiques ou à des exigences tactiques toutes 
spéciales, n'avaient que des droits médiocres à le porter, les croi- 
seurs de station lointaine et les croiseurs torpilleurs, par exemple. 

Plus tard, pour répondre aux préoccupations de l'opinion 
publique, mais sans rien sacrifier de l’ancienne conception du 
navire de guerre, on créait trois classes de bâtimens rapides, les 
uns cuirassés, les autres simplement protégés, tous bien armés, 
tous aussi marqués du même trait caractéristique : la faiblesse 
du rayon d'action. Dans ces types nouveaux et brillans, perfec- 
tionnemens du Tage et du Cécille, nous reconnaissons bien 
des bâtimens d’escadre, des bâtimens d'avant-garde, des avisos, 
des estafettes, des éclaireurs surtout, mais nous nous refusons, 
en dépit des affirmations de la « liste de la flotte », à y recon- 
naître des croiseurs. 

Hier enfin, mais hier seulement, la presse annonçait que, sur 
l'initiative personnelle du ministre de la marine, on allait mettre 
sur chantier un véritable croiseur, un croiseur du large, doué 
d’une vitesse égale à celle des plus récens paquebots et à qui son 
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déplacement permettrait d'emporter un approvisionnement de 
charbon considérable. 

Le moment semble donc opportun pour introduire une classi- 
fication rationnelle dans la nomenclature trop peu précise de nos 
navires de guerre, ou au moins de nos « bâtimens légers ». 
Ainsi limitée, l’entreprise ne laisse pas d’avoir encore un sérieux 
intérêt, puisque, sous la confusion des termes, en elle-même 
indifférente, se cache une fàcheuse confusion des rôles. S'il est 
vrai que ce que l'on conçoit bien s'énonce clairement, il faut 
regretter que des documens officiels ne fassent aucune distinc- 
tion entre le navire destiné à guider les escadres pendant leurs 
courtes opérations dans des bassins maritimes voisins de nos 
côtes, et celui qui aura la mission de capturer les paquebots à 
mille lieues au large, réduit à ses seules ressources pendant des 
mois entiers. 

C'est le départ exact des facultés de ces deux types, le croiseur 
et l'éclaireur, que nous essaierons de faire dans cette étude. 


I. — LE CROISEUR 


La capture des paquebots n'est pas, dès qu’elle devient un 
système, une opération aussi simple que d'aucuns seraient tentés 
de le croire. La stratégie, la tactique, la logistique même y inter- 
viennent. 

La stratégie, dont les principes forment la base de toute mé- 
thode de guerre, intervient ici parce qu'il faut choisir judicieuse- 
ment son théâtre d'opérations; parce qu'il faut se créer une ligne 
de communications, ou se ménager des bases de ravitaillement 
intermédiaires. 

La tactique, parce qu'il est nécessaire d'adopter certaines 
armes et d'en rejeter certaines autres; parce qu'il faut user, pour 
la poursuite, de méthodes précises, déterminer le moment où il 
convient de la cesser, comme on a dû calculer s’il convenait de 
l'entreprendre; parce qu'il est utile, enfin, d'employer quelques 
ruses, connues sans doute, mais dont le succès sera fréquent. 

La logistique, parce qu’un croiseur doit emporter de fortes 
réserves d'équipages pour armer ses prises, et qu'il est essentiel 
d'assurer à un personnel si nombreux des locaux vastes, sains, 
bien aérés. 

Voyons d'abord le côté stratégique de la question : 

… Le choix du théâtre d'opérations paraît d’abord tout indiqué. 
N'est-ce pas aux atterrages de leurs côtes nationales, ou aux 
environs de certains accidens géographiques voisins de ces 
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côtes que l’on est assuré de trouver le plus de navires mar. 
chands ? 

Sans doute. Mais il faut penser aussi aux moyens dont dispose 
l'adversaire pour protéger ses paquebots; et ces moyens, d'après 
une loi générale que nous ne nous arrêterons pas à démontrer, 
ont une efficacité d'autant plus grande qu'ils sont mis en jeu sur 
un théâtre plus rapproché. 

Pour ne parler que de l'Angleterre, cette puissance aura, en 
1895, 70 croiseurs de 2 500 à 14 000 tonnes, avec des vitesses de 
18 à 23 nœuds. Supposons la moitié seulement de ces navires 
groupés sur l'aire relativement restreinte qui s'étend du cap 
Finisterre au débouché du canal de Saint-Georges. Comment nos 
propres eroiseurs, beaucoup moins nombreux, réussiraient-ils à 
s'acquitter de leur mission ? 

A cette difficulté on propose un remède : donnons aux nôtres, 
disent quelques officiers, une valeur militaire qui assure à cha- 
cun d'eux au moins l'égalité des forces dans une rencontre indi- 
viduelle. 

Mais, en admettant que l'issue de ce duel fût favorable à notre 
croiseur, il est clair qu'il aurait reçu de graves avaries et qu'il se 
verrait contraint de rentrer au port le plus proche. Ou bien, sil 
se décidait à rester à la mer, il serait affaibli de telle sorte qu'une 
deuxième rencontre, inévitable à bref délai, lui deviendrait 
funeste. De toute façon, le but poursuivi, la capture des paque- 
bots, serait radicalement manqué. 

C'est d’ailleurs ce qui se passait il y a quatre-vingts ans, et l’his- 
torien maritime Chabaud-Arnault le met fort bien en lumiére: 
« Quand un croiseur anglais, écrit-il, rencontrait un des nôtres, il 
était presque certain de voir paraître, souvent pendant le combat, 
tout au moins peu de jours, ou même peu d'heures après, un ou 
plusieurs de ses compatriotes. Le navire français ne pouvait 
nourrir semblable espoir : vaincu, il ne devait compter sur aucun 
secours; vainqueur, mais forcément affaibli par la lutte, il avait 
bien des chances de devenir, à son tour, la proie d'un nouvel 
ennemi. » 

Pas plus qu'à l'époque de nos grandes guerres maritimes, la 
supériorité numérique de l'ennemi ne nous permettrait aujour- 
d'hui d'établir nos croisières dans le voisinage des côtes d'Europe. 
Il faut donc fixer à nos batteurs d’estrade des théâtres d’opéra- 
tions plus éloignés et plus vastes à la fois, où il leur soit facile 
d'échapper à leurs adversaires dispersant leurs efforts sur des aires 
très étendues. 


Est-ce à dire que nous renoncions aux captures que nous 
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pourrions faire aux atterrages, et que tout paquebot qui se sera 
soustrait, au large, aux recherches de nos croiseurs, est assuré 
de rentrer au port sans courir de nouveaux risques ? Non, 
certainement. Nous citerons à la fin de notre étude un moyen de 
tirer parti des bâtimens à grande vitesse empruntés aux escadres 
de combat pour l'exécution de raids brusques et rapides sur 
le littoral d’un adversaire européen. Des opérations de ce genre 
compléteront d’une manière efficace, malgré leur caractère acci- 
dentel, l’action de nos croisières lointaines. 

Nous allons donc pousser au large, très loin au large, nos 
vrais croiseurs. Mais jusqu'où? — A moins d'affecter un de ces 
bâtimens à chacune des routes maritimes parcourues par les 
paquebots, ce qui se traduirait par une charge budgétaire consi- 
dérable, nous sommes conduits à profiter de ce que les diverses 
lignes de navigation convergent toutes vers certains points, les 
Sorlingues, par exemple, ou le canal de Saint-Georges, ou celui 
de Bahama. Ainsi, pour préciser, nous placerons un de nos croi- 
seurs à une distance des côtes d'Europe telle qu’il puisse couper le 
faisceau Amérique du nord — canal Saint-Georges en vingt-quatre 
heures, à la vitesse économique de 14 nœuds, c’est-à-dire dans 
la région de l'Atlantique où le faisceau des routes s’épanouit sur 
une largeur de 330 milles environ. 

Voilà donc un champ d'opérations bien déterminé. Mais con- 
vient-il que le croiseur s'y attache obstinément ? — La question 
est importante, par les conséquences qu’entraine la solution que 
nous lui donnerons. 

S'il s'agissait uniquement de faire des prises, il serait habile 
de s'éloigner de temps à autre, et d'encourager ainsi les paque- 
bots blottis au fond des ports à se risquer sur leurs routes ordi- 
naires, dussions-nous, à ce jeu, en laisser passer quelques-uns. 
Mais ne voit-on pas que ce serait compromettre le succès du sys- 
tème, dont l'objet essentiel est d’affamer l'ennemi? Convaincre 
tous les paquebots que toute tentative de passage demeure inutile 
sera toujours le moyen le plus sûr d'atteindre le but final. 

Que résulte-t-il de ceci? — C'est que la poursuite logique de 
notre méthode de guerre exige la permanence des croisières sur 
les points choisis. 

Examinons maintenant les conséquences de cette proposition, 
conséquences auxquelles nous faisions allusion tout à l’heure : 

Au bout de quelque temps, l'adversaire aura reçu des rensei- 
gnemens suffisans pour délimiter d'une manière assez nette les 
champs d'opérations de nos « preneurs de paquebots », et il fera, en 
Connaissance de cause, tous ses efforts pour les détruire. Heureu- 
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sement qu'en raison même de la dissémination de nos croiseurs 
sur des espaces de mer considérables, il ne pourra détacher à la 
recherche de chacun d'eux qu'un nombre très restreint des siens. 
Encore faudra-t-il qu'il les choisisse de taille à soutenir indivi- 
duellement la lutte, ce qui limite singulièrement le choix. 

Mais enfin, un peu plus tôt, un peu plus tard, une rencontre 
est inévitable. À quoi nous résoudrons-nous, lorsqu'elle se pro- 
duira? Accepterons-nous le combat, ou bien nous déroberons- 
nous, quitte à établir notre croisière à 200 ou 300 milles plus 
loin? 

Nul doute sur la réponse à cette question : le résultat de 
l'engagement dût-il être heureux pour nous que ce serait encore 
payer trop cher une satisfaction d'amour-propre, si des avaries, 
d'autant plus graves que notre croiseur est éloigné de toute base 
d'opérations, venaient le mettre dans l’impossibilité de continuer 
sa croisière. 

Ayons le courage de le dire : le preneur de paquebots doit 
avoir pour règle de n'accepter le combat que s'il possède une in- 
discutable supériorité sur son adversaire; et même dans ce cas, il 
doit conduire l'engagement de manière à éviter les avaries 
majeures. 

Mais, puisqu'il s'agira le plus souvent de se dérober, quelle 
vitesse faut-il atteindre? — Ici nous avons une base précise, 
l'Angleterre ayant en chantiers deux énormes croiseurs de 
14000 tonnes, le Powerful et le Terrible, qui lileront, affirme 
lord Brassey, 23 nœuds, peut-être 24 (44 kilomètres) à l'heure. 

A la vérité ce chiffre semble bien un peu exagéré, et l'on se 
demande si nos voisins, gens avisés, n’essaient pas de décourager 
toute concurrence. Comment faire mieux, en effet ? — Nous ferons 
aussi bien; et cela peut suffire à qui sait quel déchet subissent 
les vitesses prévues, les vitesses obtenues même aux essais, des 
bâtimens anglais. 

Au demeurant, de deux navires de mème type qui se rencon- 
trent après un séjour à la mer de quelque durée, le plus rapide 
n'est pas celui dont les expériences de recette ont donné les plus 
brillans résultats, mais bien celui dont l'appareil moteur a été 
conduit le plus habilement, et dont la carène s’est conservée la 
plus propre, la plus lisse. 

Ce dernier point vaut qu’on s'y arrête. Avant de dépêcher ses 
plus fins coureurs à la recherche des nôtres, l'adversaire n'aura 
pas manqué de faire nettoyer leurs œuvres vives. Rien de plus aisé 
pour lui, ayant eu depuis si longtemps l'attention de jalonner 
toutes les grandes routes de l'Océan de bases secondaires d'opé- 
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rations pourvues d’un bassin de radoub. Remarquable prévoyance, 
bonne et solide « stratégie du temps de paix », où triomphent 
discrètement les vrais politiques. 

Aussi avons-nous à surmonter une difficulté sérieuse, si nous 
ne voulons laisser dans une dangereuse situation d’infériorité ce 
croiseur jeté en plein Atlantique, si loin de France, tandis que ses 
adversaires retrouveront l'Angleterre tout autour d'eux, à Saint- 
Jean, à Halifax, aux Bermudes. Ira-t-il demander aux ports neu- 
tres, Boston ou New-York, ce bassin qu'il ne trouverait pas à 
Saint-Pierre, notre petite colonie terre-neuvienne, si bien placée 
pourtant, si près de son centre de croisière? Mais les bassins ca- 
pables de contenir les navires de son type ne sont pas nombreux. 
Îl est à craindre qu'ils soient occupés soit par les grands paque- 
bots américains des nouvelles lignes, soit par les transatlantiques 
anglais ; il est même facile de prévoir que, décidé à nous enlever 
cette ressource, l'ennemi ne reculerait pas devant la dépense 
d’une occupation permanente des docks, devant une location in- 
définie; et ce ne serait pas là l'incident le moins curieux, ni le 
moins important du conflit. 

Quelle est donc la solution? — On la trouvait jusqu'ici, non 
pas complète mais approchée, dans l'emploi d’un doublage en 
cuivre, qu'un matelas de bois léger isolait de la coque. Mais, 
outre que le cuivre finit, lui aussi, par se couvrir d’herbages 
et de coquilles, une disposition de ce genre alourdit le navire et 
altère le rapport entre longueur et largeur qui convient aux grandes 
vitesses. L'émaillage, ou le « laquage » de la carène elle-même 
vaudraient mieux et conserveraient longtemps à notre croiseur 
toutes ses facultés. L'idée n’est point nouvelle : des procédés ont 
été proposés déjà par des industriels sérieux. Il faudrait les re- 
prendre, annoncer la ferme intention d'aboutir et poursuivre 
avec persévérance des essais méthodiquement conduits. 

Une question toute spéciale vient de nous faire toucher du 
doigt l'inconvénient du défaut ou de l'insuffisance des bases se- 
condaires d'opérations, auxquelles les Anglais ont donné le nom 
significatif, mais un peu particulier, de coaling station. I nous 
faut y revenir encore à propos du ravitaillement de nos croiseurs 
du large et de la création des lignes de communications. Nous 
resterons toutefois dans l'Atlantique nord, pour ne pas agrandir 
outre mesure le cadre de cette étude. 

Trois points nous appartiennent sur les limites extrêmes de 
cet océan, véritable carrefour des routes de navigation; trois 
points qui pourraient permettre à nos bâtimens isolés de se réap- 
provisionner en combustible, eau douce naturelle et vivres frais. 

TOME CXXIX. — 1895. 50 
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Ce sont Dakar, Fort-de-France, Saint-Pierre de Terre-Neuve : 
Dakar, trop enfoncé au sud, mais qui serait fort utile pour les 
eroiseurs chargés d'intercepter les arrivages de l'Amérique et de 
l'Afrique méridionale; Fort-de-France, qui commande bien la 
mer des Antilles et le canal de Bahama, mais qui reste trop loin 
dans le sud-ouest du théâtre d'opérations des croiseurs de l’Atlan- 
tique nord; Saint-Pierre enfin, beaucoup mieux placé sans doute, 
comme nous l'avons déjà remarqué, mais qui est vraiment aussi 
trop près des établissemens anglais, trop surveillé, trop faible, 
et exposé aux premiers coups. 

Une position admirable est celle de l’île Florès, la plus occi- 
dentale du groupe des Açores. Que n’avons-nous profité de nos 
démèlés financiers avec le Portugal pour en faire l'acquisition à 
l'amiable et y fonder un établissement analogue à celui des Ber- 
mudes? — On dira peut-être que rien n'empêche de faire du charbon 
tout près de là, à San Miguel, à Punta Delgada, le Portugal de- 
vant rester neutre dans le conflit qui nous occupe. Ceci n’est point 
certain. Ce qui l’est, en revanche, c’est que l’amirauté anglaise 
se hâtera d'accaparer les stocks relativement médiocres de ces 
deux relàches, soit en les achetant à n'importe quel prix, dès le 
début des opérations, soit en les faisant enlever par une succes- 
sion ininterrompue de croiseurs et de paquebots armés en guerre, 
Soyons convaincus qu'à des adversaires aussi prévoyans, aussi 
actifs, aussi riches et d’ailleurs peu scrupuleux, tous les moyens 
seront bons pour paralyser nos croisières, en attendant qu'ils 
puissent envelopper et détruire nos croiseurs. 

Envelopper nos eroiseurs! Ce ne leur serait que trop facile, si 
ceux-ci commettaient la faute d’aller se ravitailler aux Açores. Les 
Anglais n'ont-ils pas mis la main sur les câbles qui relient à 
l'Europe cet archipel si important au point de vue stratégique, et 
les voix les plus autorisées n’ont-elles pas signalé déjà au Parle- 
ment français les inévitables conséquences du plus complet oubli 
des intérêts supérieurs de la nation”? 

Ainsi, la terre leur étant fermée, nos croiseurs resteront à la 
mer le plus longtemps possible. Or ceci exige : d’abord qu'ils 
emmagasinent dans leurs flancs des réserves considérables de 
combustible, d'eau douce et de vivres, ensuite que cet approvi- 
sionnement soit renouvelé au moyen de paquebots ravitailleurs 
qui se succéderont à certains rendez-vous, déterminés au préa- 
lable. 

Notons tout de suite que ce service ne peut guère être confié 
qu’à des navires français, car, pour ne parler que du charbon, il 
est certain que l'ennemi déclarera contrebande de guerre tous les 
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combustibles utilisables par la marine. Les neutres ne se risque- 
ront certes pas à entreprendre d’une manière régulière des opé- 
rations de ravitaillement qui les exposeraient à la capture. 

En tout cas nous rencontrons ici un nouveau problème, celui 
de l'embarquement du charbon à la mer. Ce problème, ce n'est 
pas seulement pour la guerre de croisière qu'il s'impose; il faut 
donc que nos ingénieurs et nos marins le résolvent sans tarder. 
Et combien cette tâche leur serait plus facile si, au lieu du char- 
bon, il s'agissait du pétrole, du combustible liquide que l’on es- 
sayait avec succès dans notre marine nationale en 1864, il y a plus 
de trente ans. Mais là encore des intérêts particuliers sont venus 
se mettre à la traverse des intérêts généraux! 

Revenons à notre ligne de communications. Quelque secret 
que reste leur départ, quelque prudente et détournée que soit leur 
route, les navires qui formeront les anneaux de cette chaîne pour- 
ront être interceptés par les croiseurs ennemis s'ils ne sont doués 
d'une grande vitesse. Il conviendrait par conséquent d’y employer 
les paquebots rapides de nos grandes compagnies de navigation. 

Qu'on ne nous oppose pas que ces bâtimens sont déjà dési- 
gnés pour recevoir un armement et servir en qualité de croiseurs 
auxiliaires. Ce rôle se concilie fort bien avec l’utilisation spéciale 
que nous avons en vue, et voici comment les choses se passeraient : 
toutes leurs soutes bondées de charbon, nos paquebots-ravitail- 
leurs feraient route, à la vitesse économique, vers le rendez-vous 
fixé. Ils céderaient au grand croiseur un millier de tonnes, gar- 
dant le nécessaire pour atteindre, aussitôt après, le port des 
Etats-Unis le plus voisin. Ils prendraient là de quoi revenir en 
France, ce que le neutre le plus scrupuleux ne peut leur refuser ; 
suivraient au retour une des routes de navigation les plus fré- 
quentées et captureraient, chemin faisant ou aux atterrages, tout 
ce qu'ils rencontreraient de paquebots ennemis échappés à nos 
croiseurs. Cette combinaison nous offrirait, on le voit, l'avantage 
de compléter d’une manière rationnelle notre système de croi- 
sière. 

Ce point admis, la régularité des opérations de ravitaillement 
ne dépend plus que des facultés de nos paquebots. Or il faut 
bien reconnaître qu'après l'avoir emporté quelques années dans 
la lutte pour la vitesse, nos grandes compagnies de navigation 
se laissent distancer aujourd’hui par leurs rivales d'Angleterre. 
Nos ravitailleurs risquent donc d’être atteints, non seulement par 
les eroiseurs construits par l’État anglais en vertu du Naval 
defence act et du programme de 1894, mais encore par les nou- 
veaux paquebots rapides devenus croiseurs auxiliaires. Si l’ad- 
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versaire s'attachait ainsi à rompre notre ligne de communica- 
tions pour « affamer » à leur tour nos redoutables croiseurs du 
large, il resterait encore à ceux-ci la ressource de s'emparer du 
combustible de leurs prises, quitte, s’il le fallait, à les couler 
après évacuation complète. Car, de les expédier vers un de nos 
ports avec un approvisionnement de charbon qui ne leur permet- 
trait pas de développer toute leur vitesse, ce serait compromettre 
l'équipage qu'on y ferait passer, en exposant le navire à être 
repris par l'ennemi. 


Les considérations d'ordre exclusivement stratégique que nous 
venons d'exposer nous permettent de déterminer quelques-unes 
des caractéristiques du type de nos croiseurs. La première, la 
plus essentielle de ces caractérisques est le déplacement; or le 
croiseur du large sera un très grand bâtiment : 

1° Parce que, forcé de rester longtemps à la mer et incertain 
de son ravitaillement, il doit emporter des approvisionnemens 
considérables de combustible, d’eau douce, de vivres, ainsi que 
de fortes réserves de personnel ; 

2° Parce qu'il doit primer de vitesse tous les croiseurs et tous 
les paquebots actuellement en construction, ce qui suppose un 
appareil moteur très puissant, et que cet appareil moteur, frac- 
tionné en trois machines indépendantes, ne saurait être solide 
qu'à la condition d’absorber par son poids un « pour cent » très 
élevé du déplacement ; 

3° Parce que, ne pouvant compter que sur lui-même pour 
réparer une avarie de machine, il doit renfermer un atelier vaste, 
commode, bien outillé ; 

4° Parce qu'il faut pousser très loin, au risque d'augmenter le 
poids de la coque, l'emploi du système cellulaire, si l'on veut 
que les effets d’une avarie dans les œuvres vives soient aisément 
limités et que le navire ne se trouve pas dans l'obligation de pas- 
ser au bassin de radoub après un échouage ou après un engage- 
ment qu'il n'aura pas pu éviter. 

Acceptons donc pour le déplacement le chiffre de 12000 
tonnes qui est à peu près celui qu’on adopte en Angleterre, en 
Russie, aux Etats-Unis; fixons à 24 nœuds bien nets, bien 
assurés, la vitesse maxima qui nous est imposée par celle que 
nos rivaux comptent atteindre. La puissance de la machine ne 
sera pas moindre de 30000 chevaux, avec un poids de 
2 100 tonnes, le cheval-vapeur étant compté à 70 kilogrammes. 
Nous irons jusqu'à 3000 tonnes pour l’approvisionnement en 
combustible (le quart du déplacement total), et nous admet- 
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trons 800 hommes comme effectif de l’équipage, effectif qui com- 
prendra une partie fixe, destinée au bâtiment lui-même, et une 
partie mobile, destinée aux prises et renouvelée constamment 
par les paquebots ravitailleurs. | Le 

Ces bases posées, au moins à titre provisoire, nous allons exa- 
miner si les considérations empruntées à la tactique ne nous 
conduiraient pas à modifier l’idée générale que nous nous faisons, 
dès maintenant, de nos grands croiseurs du large. 

La tactique, avons-nous dit plus haut, intervient dans le choix 
des armes du croiseur, dans ses méthodes de poursuite, dans ses 
ruses de guerre, comme dans sa manière de combattre, s’il y était 
contraint. 

Eh bien, quelles doivent être les armes offensives du preneur 
de paquebots? — Les plus simples sans doute, et, en vérité, 
après sa vitesse, nous n’en voyons pas d'autre que l'artillerie. 

Qu'il n'ait que faire de l’éperon, c’est ce qu'il est oiseux de 
démontrer. L'éperon est une arme de contact, de mêlée par con- 
séquent, que seuls doivent employer les cuirassés trapus, relative- 
ment courts, prompts à évoluer. D'ailleurs la forme spéciale que 
donnerait l’éperon à l’étrave de notre croiseur suffirait à dénoncer 
sa qualité de navire de guerre, et de fort loin, aux paquebots 
qu'il veut atteindre. 

La torpille, elle aussi, est une arme de combat rapproché. 
Qu'elle soit lancée par un torpilleur ou par un grand bâtiment, 
qu’elle surprenne l'adversaire dans le calme de la nuit ou qu’elle 
entre en jeu en plein jour, dans le tumulte du combat d’escadre, 
sa course si rapide est toujours de faible étendue. D'ailleurs, 
quel besoin d'ouvrir une brèche dans les œuvres vives, quel besoin 
de couler sur place le navire qu’un projectile dans les œuvres 
mortes suffit à convaincre de l’inutilité de la résistance? 

Supprimons donc la torpille et tout ce qu’elle entraîne avec 
elle d’impedimenta. Le poids que représente ce matériel sera 
mieux employé si nous en faisons bénéficier l’appareil moteur, 
qui ne sera jamais trop solide. 

Que dire des armes légères, canons-revolvers, mitrailleuses, 
fusils? Leur poids, munitions comprises, est peu de chose pour 
un très grand navire. Il en faut, d’ailleurs, pour agir contre le 
personnel de l'adversaire dans un combat rapproché, si excep- 
tionnelle que puisse être cette circonstance. Il en faut aussi pour 
armer certaines prises, car nous serions fort d'avis qu’afin d’as- 
surer la conservation d’une riche capture, on donnât au nouvel 
équipage de quoi soutenir un engagement en retraite, au moins 
contre un aviso, un petit croiseur, un torpilleur de haute mer. 
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La grosse question est celle de l'artillerie. Quels sont les ça- 
nons qui conviennent à notre croiseur? — Les gros calibres? — 
Evidemment non. Il ne s’agit pas de perforer des cuirasses: la 
puissance balistique reste hors de cause et nous n'avons souci 
que de la justesse et de la portée. 

Les calibres moyens? — Oui, mais l’échelle en est encore bien 
étendue et les poids varient de 1 800 kilogrammes à/11 000 quand 
on passe du canon de 10 centimètres à celui de 19. 

Pour nous décider et pour justifier notre choix, nous invoque- 
rons le principe posé au début de cette étude : le croiseur du 
large est exclusivement un preneur de paquebots. Il ne doit 
accepter le combat que d’adversaires dont il n’a pas à redouter 
d’avaries sérieuses, restant maitre au surplus de choisir sa dis- 
tance, grâce à une vitesse supérieure. Nous pouvons donc éliminer 
les pièces lourdes et nous arrêter au calibre de 10 centimètres. 
En revanche, nous nous donnerons les bénéfices du nombre des 
bouches à feu et de la rapidité du tir. 

Ainsi le fond de l'armement de notre croiseur se composera 
de 24 pièces de 10 centimètres à tir rapide (12 coups par minute) 
et d’une longueur de 40 à 50 calibres, ce qui leur donnera, avec 
une vitesse initiale de 800 mètres environ, une parfaite justesse 
aux grandes portées. Cette belle batterie ne pèsera pas plus de 
200 tonnes, c’est-à-dire 1,7 pour 100 du déplacement total, et elle 
lancera en quelques instans une masse de fer et d’explosifs vio- 
lens vraiment considérable ; de sorte qu'après tout, nous envisa- 
geons sans appréhension trop vive l'éventualité d’un engagement 
forcé de notre croiseur avec un navire de son type armé de 
canons plus puissans. 

Toutefois nous allons renforcer nos 24 pièces de 10 centi- 
mètres de deux bouches à feu auxquelles un rôle spécial sera 
réservé. La première,un canon de 14 centimètres, long, établi à 
l'avant, hâtera, dans certains cas, la capture du paquebot pour- 
suivi. En effet, son projectile de 30 kilogrammes conserve mieux 
que le boulet de 14 kilogrammes du canon de 10 centimètres sa 
force vive aux grandes distances, et nous assure ainsi des effets 
balistiques plus décisifs sur des coques d’ailleurs dépourvues de 
tout cuirassement. 

La seconde de ces bouches à feu sera établie à l’arrière pour 
le combat en retraite. Nous la destinons à contraindre les grands 
croiseurs ennemis de cesser une poursuite qui aurait pour effet 
— question de tactique mise à part — de nous faire consommer 
une trop forte quantité de notre précieux combustible. Cette 
pièce n’est autre qu'un obusier de 20 centimètres, long de 10 à 
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12 calibres, pesant 5 tonnes environ et lançant un obus de 
90 kilogrammes, dont la trajectoire courbe menacera le pont du 
bâtiment ennemi, et par conséquent aussi l'appareil moteur et 
les soutes à munitions. 

A qui, s’'étonnant du choix de cette pièce, émettrait quelque 
doute sur l'efficacité de son tir à la mer, nous nous bornerions 
à citer le combat du cuirassé turc Assar-1-Chevket, et du croi- 
seur auxiliaire russe Vesta armé de mortiers de neuf pouces. 
Canonné par son puissant adversaire, le commandant Baranof 
ouvrit le feu de ses mortiers, dont il rectifia peu à peu le tir. Un 
de ses obus démonta la pièce de chasse de l’Assar-I-Chevket , et 
le dernier, atteignant une des chaudières après avoir percé tous 
les ponts, obligea l'ennemi à stopper. 

L'adjonction du canon de 14 centimètres et de l’obusier de 20 
à notre batterie de 10 centimètres portera le poids total de l’artil- 
lerie et de ses accessoires à 235 tonnes environ. Avec les armes 
légères nous n’atteindrons pas 250 tonneaux, et nous resterons 
ainsi à 2 pour 100 du déplacement total, proportion très infé- 
rieure à celle qu’accusent les devis de la plupart des navires de 
guerre pour l'armement offensif. 

Occupons-nous maintenant de l'armement défensif. 

On n'attend pas sans doute que nous dotions notre croiseur 
d’un blindage de flanc; mais peut-être jugerait-on convenable de 
protéger ses machines par une légère cuirasse horizontale. En 
vérité, nous hésitons à reconnaître la nécessité de ce mode 
de défense pour un navire appelé à combattre de loin des adver- 
saires armés de bouches à feu de puissance moyenne, et qui 
ne fournissent pas des feux plongeans. Bien suffisante, nous 
semble-t-il, surtout après certaine épreuve faite au combat du 
Yalu, serait la résistance opposée aux projectiles de calibre moyen 
par un épais matelas de charbon disposé, entre deux fortes tôles 
d'acier, autour de l'appareil moteur. 

Nous ne restons pas insensibles, en revanche, au danger des 
coups d'enfilade qu'un puissant croiseur pourrait adresser au 
nôtre, avant que la vitesse de ce dernier l’eût mis hors de la 
portée pratique des lourdes pièces de chasse. Une cloison trans- 
versale de 12 centimètres d'épaisseur, placée à l'arrière, suffirait 
pour provoquer l'explosion immédiate d’un obus de 23 centimè- 
tres animé d’une vitesse restante de 300 mètres au plus, et met- 
trait les parties vitales du preneur de paquebots à l'abri de tout 
dommage essentiel. 

Quant à la protection du personnel, nous ne pouvons avoir la 
prétention de la rechercher que dans la mesure où l’on s'en con- 
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tente sur la plupart des croiseurs. Des masques en tôle d'acier pro- 
tégeront les servans des pièces et le personnel dirigeant contre la 
grêle de projectiles légers lancée par les canons-revolvers, les 
mitrailleuses et les fusils. 


Est-il bien nécessaire, maintenant, d’insister sur les méthodes 
de combat de notre croiseur du large ? 

Se refuser, se dérober aux adversaires les plus forts; au besoin 
les dégoûter d’une poursuite sans grand espoir par un coup bien 
calculé et adressé exactement. Canonner de loin les croiseurs de 
puissance moyenne et rebuter les plus tenaces par la régularité, 
par la précision du tir d’une artillerie bien servie. Accabler rapi- 
dement les faibles par un feu violent à petite portée, tels sont 
les principes essentiels d’une tactique qui, certes, n’a rien de 
chevaleresque, mais qui répond expressément à l’objectif que le 
commandant de notre croiseur ne doit jamais perdre de vue : 
se maintenir le plus longtemps possible sans avarie, sur les 
routes de navigation des paquebots ennemis. 

De cette tactique, la base fondamentale est évidemment la 
vitesse. Il faut que celle de notre croiseur soit franchement supé- 
rieure à celle de tous les croiseurs étrangers. Nous avons admis 
implicitement, tout à l’heure, que 24 nœuds suffisaient, si les 
nôtres étaient assurés de s’y tenir plus que ceux de la Grande- 
Bretagne ne le sont d'y atteindre. Mais il convient de prendre 
garde à ceci : le plan que nos puissans rivaux étudieront demain 
sera réalisé avant celui dont notre ministère arrête aujourd'hui 
les grandes lignes. Faisons donc un effort de conception qui réta- 
blisse l'équilibre, et si un juste instinct nous avertit que 25 ou 26 
nœuds seront nécessaires dans quelques années, n’hésitons pas 
à les demander aux constructeurs. 

La lutte pour la vitesse est ouverte. Que notre marine sy 
engage hardiment! Pour forcer le succès, quand on ne dispose 
pas du nombre, il ne suffit pas de faire aussi bien que l’adver- 
saire, il faut faire mieux. 

Nous n'avons rien dit encore de la tactique du croiseur du 
large contre les navires marchands. Elle existe pourtant; elle est 
même assez délicate, bien que le principe en soit fort simple et se 
puisse résumer en quelques mots : arriver, sans être reconnu, 
jusqu’à portée de canon du paquebot. 

Sans être reconnu, disons-nous... Sans l’être du moins à trop 
grande distance, et ceci est d’une importance capitale, en dépit 
de la supériorité de marche de notre croiseur. Remarquez queles 
navires dont la capture est la plus intéressante, les grands trans- 
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atlantiques, donnent 20 nœuds en service courant. Supposez 
donc que l’un d'eux nous aperçoive à 10 milles, — cela n'a rien 
que d'ordinaire, — et nous reconnaisse à quelque particularité qui 
dénonce le bâtiment de l'Etat. Il vire de bord et prend chasse, 
forçant de vapeur, atteignant 21 nœuds, 22 peut-être. Nous en 
donnerons 24 et serons dans ses eaux au bout de quatre heures. 
Mais à quel prix? — Il aura fallu développer 25 000 chevaux au 
moins, c'est-à-dire dépenser une trentaine de tonnes de charbon 
par heure, si économique que soit notre machine. Or, si chaque 
poursuite nous coûtait 120 tonneaux de combustible, nous ver- 
rions bientôt le fond de nos soutes, et le ravitaillement le mieux 
organisé ne suffirait pas à les remplir. 

Construisons par conséquent des croiseurs qui ressemblent à 
des paquebots, qui ne laissent apercevoir de loin qu'une muraille 
lisse, des mâts simples et peu élevés, une étrave droite, de légères 
passerelles. 

Ce n'est même pas assez, car au bout de peu de temps le 
« signalement » de notre croiseur serait exactement connu; et, 
comme l’Indien qui se recouvre d'une peau de bison pour appro- 
cher sa proie dans la prairie, — ne s'agit-il pas d’une vraie chasse? 
— il faut que notre croiseur puisse se déguiser; qu'il se donne 
l'apparence extérieure d’un neutre ou d’un ami, appartenant à 
une ligne bien connue ; qu'il modifie par conséquent le tracé de 
ses lignes de plat bord, la hauteur de ses cheminées, l’empla- 
cement de ses mâts. 

Moyens peu pratiques, diront certains. Pourquoi donc? C’est 
affaire de quelques dispositions prises d'avance, de auelques 
manœuvres de force qui n’eussent pas effrayé nos pères, de quel- 
ques toiles solidement clouées sur de bons châssis, enfin d’une 
couche de peinture habilement distribuée. 

Moyens qui nous répugnent, ajoutera-t-on peut-être. Pour- 
quoi encore? Et quelle idée se fait-on de la guerre, si l’on 
repousse des ruses pratiquées de tout temps, des ruses que l’on 
emploiera contre nous sans scrupule? 

Les navires de guerre hésitent-ils à montrer, la nt, des 
fanaux identiques à ceux de l'ennemi pour enlever par surprise 
un bâtiment isolé ou pour semer le désordre dans une escadre? — 
Faut-il citer comme exemple cette catastrophe de la nuit du 12 
au 13 juillet 1801, où l’on vit deux trois-ponts espagnols se com- 
battre et s’incendier l’un l’autre, parce qu’un vaisseau anglais 
passant entre eux avec des feux de reconnaissance bien placés 
leur avait lâché simultanément ses deux bordées? 

Mais s’il importe tant de n'être point reconnu, il importe par 





794 REVUE DES DEUX MONBES. 


là même de n'être aperçu que le plus tard possible. Or ce qui 
dénonce le mieux un grand vapeur, et du plus loin, c’est sa fumée, 
dont les grisailles estompent l'horizon au-dessus de lui bien 
avant que paraissent sa mâture et sa coque. 

Voici donc une raison qui s'ajoute à celle que nous donnions 
tout à l'heure d'adopter les combustibles liquides : leur combus- 
tion étant plus achevée, plus parfaite, la quantité et surtout 
l’opacité des gaz résiduels seraient sensiblement diminuées. 

Faut-il pousser plus loin notre étude, entrer dans le détail 
des méthodes de poursuite, indiquer des tracés de route suivant 
les positions relatives qu'occupent, au début de l'opération, le 
chasseur et le chassé ? 

Mais ce n'est pas une monographie que nous faisons ici, et 
nous n'avons pas la prétention d’épuiser un sujet aussi vaste que 
celui de la guerre de croisière. Nous nous sommes demandé 
seulement quels devaient être les traits caractéristiques du « eroi- 
seur » afin de les pouvoir opposer à ceux de l’ « éclaireur d'es- 
cadre ». 

A ces traits, sur lesquels stratégie et tactique se sont trouvées 
d'accord, il est aisé de donner une expression numérique dans un 
de ces devis sommaires où l'on fixe les fractions du déplacement 
total qu’absorbent les élémens essentiels qui constituent le navire. 


Etablissons-le, ce devis, d’après les données mêmes que nous avons 
recueillies au cours de cette étude : 


La coque absorbera . . . . . . 38 p. 100 du déplacement, soit. . 4700 tx 
L'appareilmoteur(etauxiliaires) 25 p. 100 soit. . 3125 4 
Le combustible, . . . . . . . 24 p. 100 soit. . 3000 
L’armement offensif. . . . . . 2p. 100 soit. . 250: 
L'armement défensif. . . . . . 3 p. 100 soit. . 375 
L’équipage, l’eau, les vivres.. . 7 p. 100 soit. .  87ot* 
La mâture, les agrès, les canots. 1 p. 100 soit. . 125 

FOTAUX. : à, . . . -. 100:p..100 12450 x 


Mais comme l’exacte signification de ces chiffres n'apparaît 
pas d’une manière immédiate et précise, nous les traduirons « en 
clair » dans la définition suivante : 

Le croiseur du large français doit être un bâtiment de guerre, 
mais non un bâtiment de combat. Exclusivement destiné à cap- 
turer des paquebots, il doit se maintenir intact Le plus longtemps 
possible sur un théâtre d'opérations reconnu favorable. Ses qua- 
lités maîtresses seront l'autonomie, la vitesse, la solidité des 
machines. La puissance de l’armement offensif et défensif ne peut 
venir qu’en seconde ligne. 
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C'est en résumé un navire dont les facultés stratégiques l'em- 
portent nettement sur les facultés tactiques. 


II. — LES ÉCLAIREURS 


Il n’y a pas fort longtemps que l’on s’est avisé qu'il était 
nécessaire d'éclairer une escadre, autant qu'il peut l'être d’éclai- 
rer une armée. L'accroissement de la vitesse des unités de com- 
bat dans ces dernières années a ouvert les yeux des officiers les 
plus attachés au système qui consistait à maintenir à quelques 
encäblures en avant ou sur les flancs de l’escadre des navires 
légers, mais fort peu rapides, dont le rôle principal était de ré- 
péter les signaux de l'amiral. C’est encore à un petit groupe de 
marins — toujours le même, du reste — que nous devons les pre- 
miers navires à qui une vitesse nettement supérieure à celle des 
cuirassés permettait d'éclairer réellement /a marche d'une force 
navale, c'est-à-dire de créer autour d'elle une zone de sécurité 
assez étendue pour qu’elle pût prendre ses dispositions de combat 
entre le moment où l'ennemi serait signalé et celui où les pre- 
miers coups s'échangeraient. 

Il n’y a là pourtant qu’une conception élémentaire de la mis- 
sion de l’éclaireur d’escadre, et ce que nous venons d'en dire ne 
définit que l'éclairage tactique, celui qui a pour préoccupation 
exclusive le combat. 

Lorsqu'on étudie avec quelque attention les problèmes de la 
guerre navale, on ne tarde pas à s’apercevoir que cet éclairage ne 
suffit pas, ou qu'il ne suffirait qu'à une escadre assurée de ren- 
contrer l'ennemi exactement sur la ligne d'opérations qu'elle par- 
court. Or l'ennemi n’a point accoutumé de se plier à nos des- 
seins. Il a les siens, qu'il suit de préférence, et dont il importe 
que nous soyons avertis dès les premières heures de la guerre, 
si cela est possible. On en comprend d’ailleurs d'autant mieux la 
nécessité que l'adversaire est plus actif, plus entreprenant, ou 
seulement que ses vaisseaux sont plus rapides; et c’est quand on 
examine sans parti pris d'illusions les conséquences d’une cer- 
taine infériorité de vitesse du gros de l’armée navale que l’on 
s'aperçoit bien que l'éclairage tactique est un éclairage passif, 
donnant des garanties contre une surprise de l'ennemi. mais ne 
fournissant aucune chance, soit de le surprendre à son tour, soit 
de contrarier ses opérations. 

Il y a donc, il doit y avoir un éclairage beaucoup plus étendu, 
que nous appellerons l'éclairage stratégique, véritable service 
d'informations, qui commencera au moment où tarissent toutes 
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les sources naturelles de renseignemens sur la concentration, 
sur les préparatifs de l’adversaire, qui continuera par l’obser- 
vation ininterrompue de ses mouvemens, et qui ne se terminera 
que lorsque les éclaireurs remettront pour ainsi dire la flotte 
ennemie entre nos mains, après nous avoir donné, par une suc- 
cession d'avis judicieux, la faculté de prévenir ses entreprises. 

Que les navires chargés de réaliser cette conception nouvelle... 
et si familière pourtant aux officiers qui prirent part aux grandes 
guerres du siècle dernier! que ces navires, disons-nous, soient 
différens de ceux dont le rôle se borne à guetter, à quelques milles 
en avant de notre escadre, l’arrivée de l'ennemi, c’est ce que l’on 
pressent aisément. Les « éclaireurs tactiques » — qu’on nous 
passe cette expression, incorrecte, mais commode, —sont de petits 
bâtimens de 400 à 1 200 tonnes, à qui l’on ne peut demander que 
de la vitesse, afin que la transmission des avis utiles au com- 
mandant en chef se fasse dans le moins de temps possible. Les 
« éclaireurs stratégiques » doivent être de tout autres navires, 
plus autonomes que les premiers, parce que leur rayon d'action 
est plus étendu, et que le lien qui les rattache à l’armée navale 
est plus relâché, par conséquent mieux pourvus de charbon, d'eau 
douce, de vivres, mieux armés aussi, mieux protégés même, et, 
en définitive, d’un déplacement beaucoup plus fort. 

Insistons un peu sur ces divers points et précisons les con- 
tours de ce croquis assez vague des éclaireurs stratégiques, les 
seuls qu'il y ait intérêt à comparer aux croiseurs, parce que ce 
sont les seuls que l’on puisse confondre avec ces derniers. 

Et pourquoi, tout d’abord, seraient-ils si différens des éclai- 
reurs tactiques, des « mouches », pour leur restituer leur nom 
vulgaire? L’ennemi ne serait-il pas aussi bien surveillé, et à 
moins de frais, par un petit bâtiment rapide qui aurait en tout 
cas sur un grand navire l'avantage de passer plus inaperçu? — 
Non, malheureusement. 

S'il s’agit de rester en observation devant le port où se mobi- 
lisent et se concentrent les forces navales de l'adversaire, il faudra 
fréquemment lutter contre la mer, contre les vents qui battront 
en côte. C’est une tâche bien difficile pour un aviso que son plat- 
bord trop bas défend mal contre les lames, dont la coque est 
frêle, dont la masse est trop faible pour qu’il se puisse maintenir 
aux environs du point choisi sans consommer beaucoup de com- 
bustible. D'ailleurs, si réduites que soient les dimensions de 
l'observateur, il n’y a aucune chance qu'il échappe aux investiga- 
tions des grand’gardes de l’adversaire, auxquelles les sémaphores 
auront tôt fait de le signaler. Et d'autre part, comment verrait-il 
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lui-même ce qui se passe, sans une certaine hauteur de mâture 
qui ne s’allie qu’à des dimensions générales assez fortes? 

Mais de l'impossibilité d'échapper aux vues de l'ennemi, puis- 
qu'on ne dispose ni de couverts ni d’ « accidens de terrain », il 
résulte une conséquence importante : c’est que, pour rester en 
vue du port, il faudra combattre, et combattre souvent, car, à 
juste titre inquiet de cette surveillance obstinée, le commandant 
en chef ennemi donnera l’ordre à ses bâtimens légers de s’en- 
gager à fond avec notre éclaireur toutes les fois qu’ils en auront 
l'occasion. 

De tels combats ne peuvent être soutenus avec avantage, dans 
une situation si aventurée, sans la supériorité de la vitesse et 
l'égalité de l'armement offensif. Un armement défensif sérieux 
sera même nécessaire : cloisons transversales pour neutraliser les 
coups d’enfilade, pont blindé qui protège les machines, cuirasse- 
ment des œuvres mortes qui provoque immédiatement l'explosion 
des projectiles de calibre moyen. 

Eh bien! tout cela nous entraîne fort loin : 20, 21 nœuds de 
vitesse, des pièces de 16 ou de 19 centimètres en tourelles fer- 
mées, beaucoup de canons légers et de mitrailleuses, des plaques 
de 8 à 10 centimètres d’acier sur les œuvres mortes, sans parler 
des cloisons, ni du pont qui recouvre les machines... Enfin le 
faisceau complet des armes modernes avec l'outillage compliqué 
qu'elles comportent sur un navire de combat. 

Fort heureusement, ni l’appareil moteur, ni l’approvisionne- 
ment de combustible n’absorberont le poids qu'ils absorbaient 
chez notre croiseur du large : l'appareil moteur, parce que 
13000 chevaux suffiront à des navires qui ne doivent pas dépasser 
6000 tonnes, et que d’ailleurs, n'ayant pas besoin de pousser à 
l'extrême les garanties de solidité, on peut se contenter d’un 
poids de 60 kilogrammes par cheval-vapeur: l’approvisionne- 
ment de charbon, parce que sur des théâtres d'opérations aussi 
restreints que les mers de l’Europe, le rayon d'action peut 
être diminué sans inconvénient, et que l'on satisfera à toutes les 
exigences raisonnables en consacrant au combustible le cinquième 
du déplacement an lieu du quart, soit 1 200 tonneaux au plus. 

Ainsi, d'une part, facultés stratégiques atténuées, de l’autre, 
facultés tactiques accentuées, telles sont, par rapport au croiseur 
du large, les caractéristiques de l’éclaireur d’escadre, à ne le con- 
sidérer du moins que dans son rôle d’observateur à l’entrée du 
grand port où s'organise la flotte ennemie. Voyons si notre pre- 
mière impression se modifiera par l'examen des autres situations 
où peut se trouver placé un bâtiment de ce type. 
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Cette flotte, dont il vient d'observer la concentration et l'ar- 
mement, elle est prête, elle appareille, elle prend une ligne 
d'opérations tracée en vue d’un objectif défini. 

Dès lors il importe que le commandant en chef de nos forces 
navales soit prévenu de son départ et, sinon de l'objectif précis 
qu’elle recherche, — cette indication serait prématurée, — du 
moins de la direction qu'elle poursuit. Or, pour éviter de se 
laisser leurrer par une feinte de l'amiral ennemi, par une fausse 
route tenue jusqu'à la nuit close, il faut que notre observateur 
s'attache aux pas de l'adversaire et ne le quitte que lorsqu'il 
aura la certitude que celui-ci a pris sa ligne d'opérations déf- 
nitive. 

Mais comment acquérir cette certitude? — Et jusqu'où fau- 
dra-t-il aller pour cela? — Telles circonstances se produiront où, 
pour n'avoir pas attendu quelques heures de plus, on donnera un 
renseignement erroné, dont les conséquences peuvent être fort 
graves. Villeneuve sort de Toulon, le 30 mars 1805, avec ses 
onze vaisseaux. Il fait route à peu près au Sud. Les frégates de 
Nelson se hâtent d'aller prévenir celui-ci à la Maddalena : évi- 
demment, disent les capitaines, l’escadre française va idans le 
Levant... Nelson appareille aussitôt, en pleine nuit, par un 
temps affreux, et court se poster entre la Sardaigne et l'Afrique 
pour y guetter son adversaire. Plusieurs jours se passent et rien 
ne vient. Plein de doutes et d’anxiétés l'amiral anglais se décide 
à faire une course rapide dans la Méditerranée orientale; mais 
personne n’y a vu l’escadre française, personne n'en a entendu 
parler! Nelson revient sur ses pas en forçant de voiles, arrive à 
Gibraltar et y apprend que Villeneuve a franchi le détroit. Où 
est-il allé? — Est-il remonté dans le Nord, vers la Manche, et 
dans ce cas Cornwallis, qui bloque Brest, est bien menacé; ou 
bien a-t-il fait route sur les Antilles? 

Qui pourra le dire? Les frégates de l'amiral Orde, qui gar- 
daient le détroit? mais non. elles non plus n’ont pas suivi l’en- 
nemi assez loin. Et Nelson se plaint amèrement à l’amirauté, tout 
en s'accusant lui-même : trop peu de bâtimens légers, trop peu 
d’avisos, et ceux que l’on a n’ont pas assez d'initiative, ne sont 
ni assez tenaces, ni assez clairvoyans !… 

De ceci, que résulte-t-il? — Que ce n'est pas avec un seul 
éclaireur, si rapide qu’on le suppose, si habile que soit son capi- 
taine, que l’on peut pourvoir à la surveillance de ls flotte 
ennemie. Il y faut un groupe de bâtimens qui se détacheront 
les uns après les autres pour aviser le commandant en chef des 
routes successives de l’adversaire. Inutile, bien entendu, de com- 
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poser ce groupe de navires ayant tous la valeur tactique de celui 
dont nous déterminions tout à l'heure les facultés essentielles. 
Ce serait de la force perdue, puisqu'il ne s’agit ici ni d'arrêter 
l'ennemi, ni même de retarder sa marche. Notre éclaireur-type 
de 6000 tonnes sera simplement le noyau d’une escadrille de 
petits bâtimens, les corvettes, les bricks d'autrefois, les torpil- 
leurs de haute mer et les avisos-torpilleurs d'aujourd'hui. 

Représentons-nous les opérations de 1805 exécutées quatre- 
vingt-dix ans plus tard, et supposons que Nelson, toujours posté 
à la Maddalena, ait détaché devant Toulon un éclaireur du type 
Talbot (5 800 tonneaux) accompagné de # avisos ou contre-tor- 
pilleurs rapides tels que l'Ardent (250 tonneaux). 

Le premier de ces avisos est expédié pour prévenir l’amiral 
anglais que la flotte française a pris la mer et qu’elle fait route 
au Sud. En même temps la petite division d'observation prend 
chasse devant les nôtres, refusant le combat avec l’escadre 
légère, sans perdre de vue le gros de l’armée. 

Celle-ei oblique dans le Sud-Ouest : deuxième aviso détaché à 
la Maddalena. Grâce à sa vitesse de 27 nœuds, il arrivera peut- 
être à temps pour empêcher le faux mouvement sur Cagliari; au 
moins rattrapera-t-il bien vite l'escadre anglaise, et Nelson, 
averti, ne manquera pas de rebrousser chemin. Les Bouches fran- 
chies, il prendra la ligne d'opération Bonifacio-cap de Gate, qui 
coupe toutes celles que les Français peuvent suivre. 

Cependant Villeneuve, toujours observé de loin par le Talbot 
et ses deux estafettes, — c’est leur vrai nom, — dépasse les Ba- 
léares et s'arrête devant Carthagène, où il veut recueillir la divi- 
sion Salcedo. Cette fois le commandant du Talbot doit utiliser 
sans hésitation les deux avisos qui lui restent. L'un d’eux remon- 
tera, par l’est des Baléares, vers l’escadre de Nelson, qui ne 
peut plus être bien loin; l’autre ira devant Cadix informer 
l'amiral Orde de la situation. Il faut que cet officier général soit 
prêt à rallier Nelson devant Carthagène, si une concentration 
des forces anglaises y devenait nécessaire. Il faut aussi qu'il se 
garde d’une surprise où sa division courrait des risques sérieux. 
Dans les deux cas, il ralliera Gibraltar et y attendra de nouveaux 
avis. 

Villeneuve n’a pas fait sa jonction avec Salcedo, qui deman- 
dait deux jours pour embarquer ses poudres. Il a repris le large 
et fait route, le cap de Gate doublé, sur le détroit. Mais les quel- 
ques heures perdues devant Carthagène ont été mises à profit 
par son ardent adversaire : au loin derrière la flotte française, 
derrière le Talbot même, voici les fumées des vaisseaux de 
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Nelson. L'habile marin a compris que Villeneuve n'aurait pas 
quitté Toulon pour s’enfermer à Carthagène, que sa relâche serait 
courte, et qu'avant tout il fallait prévenir l'ennemi à Gibraltar. 
Il force de vapeur, il laisse derrière lui quelques unités de combat 
dont les machines faiblissent, confiant dans la victoire pourvu 
qu’il joigne Villeneuve. Déjà ses éclaireurs, atteignant le Talbot, 
canonnent l’arrière-garde française. Et voici que de l’autre côté 
de l'horizon de nouvelles fumées apparaissent : ce sont les 5 cui- 
rassés de l’amiral Orde qui surveillent le détroit. Villeneuve est 
cerné. Il faut combattre! 

Nos lecteurs ont aisément compris, par cette adaptation idéale 
des types récens aux circonstances de la campagne maritime la 
plus décisive des temps modernes, pourquoi une tâche aussi déli- 
cate et aussi capitale que celle de l'observation de l’escadre 
ennemie à la mer ne pouvait être efficacement remplie que par 
un groupe de bâtimens, pas une sorte d’« unité collective ». 

Voilà donc bien établie une différence nouvelle, une diffé- 
rence profonde entre l’éclaireur et le croiseur du large, puisque 
celui-ci suffit seul à sa mission, puisqu'on ne peut attendre de 
lui — placé si loin! — aucun avis utile pour les mouvemens 
des escadres et qu’il n’a besoin d’entretenir avec la terre d’autres 
relations que celles que lui créent naturellement les paquebots 
ravitailleurs. 

Mais, bien que nous ne prétendions pas épuiser l'examen des 
phases diverses des opérations auxquelles un éclaireur peut 
prendre part, notre étude serait trop incomplète si nous ne le 
montrions engagé dans la crise finale, dans l’action tactique où 
se résout toute conception stratégique, en un mot dans le combat 
d'escadre. 

Ici encore le rôle des éclaireurs, cette fois réunis et endivi- 
sionnés, deviendra fort important. Il n'en était pas ainsi dans les 
guerres du temps passé : les frégates n'eussent point risqué de se 
compromettre dans la mêlée, bien moins encore de commencer 
l'attaque. Tout au plus, à la fin de l’action, et après s'être canon- 
nées à distance, se glissaient-elles entre les combattans pour 
amariner les vaincus ou donner une remorque aux vainqueurs 
mutilés. 

L'attitude des grands éclaireurs d'aujourd'hui sera tout autre 
et leur tactique de combat bien plus active. Entre eux et le cui- 
rassé d’escadre, la torpille automobile, le tir rapide, les explosifs 
violens établissent, pourvu que les conditions de la lutte soient 
bien choisies, un certain équilibre de forces qui ne pouvait exister 
entre le bâtiment de ligne et le navire léger d'autrefois. Trop 
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faibles, les canons de 18 de la frégate ne perçaient pas la robuste 
membrure du vaisseau, tandis que les boulets de 36 de celui-ci 
coulaient sur place son frêle adversaire. 

Le même résultat serait sans doute atteint par le cuirassé, 
s'il réussissait à loger dans les œuvres vives de l’éclaireur un de 
ces énormes obus à grande charge intérieure qui sont de véri- 
tables « torpilles lancées ». Mais, outre que la lenteur du tir des 
canons monstres les met déjà dans une situation d’infériorité sen- 
sible vis-à-vis des pièces moyennes à tir accéléré, nous ne devons 
pas oublier que les flancs de notre éclaireur type sont recouverts 
d'une cuirasse légère, — 10 à 12 centimètres d'acier, avons-nous 
dit plus haut, — et qu’à la distance de 3000 à 4000 mètres, où le 
feu commence maintenant, ce blindage arrêtera l'obus de gros 
calibre, qui le viendra frapper obliquement. Pendant ce temps 
les projectiles de l’éclaireur, les obus de 19 centimètres et de 16, 
ceux de 1# surtout, remplaçant la puissance individuelle par le 
nombre, détruiront peut-être les mécanismes des lourdes pièces 
du cuirassé d’escadre et ruineront ses œuvres mortes, qu'une 
épaisse ceinture de métal arrêtée un peu au-dessus de la flottaison 
laisse sans aucune défense. 

Les circonstances d’un long combat d’escadre permettent- 
elles au contraire à l’éclaireur d'atteindre le cuirassé affaibli par 
la lutte, sans avoir subi lui-même d’avaries majeures ? — Qu'il le 
range rapidement bord à bord, qu'il fasse jouer avec vigueur toute 
son artillerie rapide avant que l'ennemi ait pu donner à ses canons 
l'angle négatif extrême ; et alors, si une torpille heureuse part des 
flancs de l’éclaireur, la perte du mastodonte sera consommée! 

Ainsi, de loin ou de près, au début de l’action comme à la fin 
de la mêlée, nos grands éclaireurs peuvent jouer un rôle tactique 
considérable dans le combat d’escadre, Un commandant en chef 
soucieux d'utiliser exactement suivant leurs facultés tous les élé- 
mens mis à sa disposition fixera par conséquent à la « division 
légère », dans ses instructions générales, deux objectifs différens, 
mais d’une égale importance : entamer l'ennemi ou l’achever ; 
l'obliger au combat ou déterminer sa fuite. En un mot, il en fera, 
suivant Les circonstances, soit son avant-garde, soit sa réserve. 

Faut-il insister sur ces deux points? Dirons-nous l’engage- 
ment de cette avant-garde mobile, rapide et solidement constituée 
qui, devançant le gros de l’armée, se jette sur l’ennemi, canonne 
les poupes de ses vaisseaux, partie vitale et presque toujours 
mal protégée, repousse la contre-attaque de ses éclaireurs, l’oblige 
à faire volte-face et l’entraine à une rencontre générale à laquelle 
il se dérobait? 
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La montrerons-nous encore, cette avant-garde (repliée au 
moment où le gros de l’armée entre en ligne), pansant ses bles- 
sures pendant le combat, puis, lorsque l'ennemi semblait sur le 
point de vaincre, entourant brusquement ses principales unités, 
les accablant sous un déluge de projectiles, et donnant ainsi à 
uos cuirassés le temps de recueillir leurs forces pour une dernière 
charge, celle qui décidera du succès? 

La tentation est grande, et nous y céderions d'autant plus 
volontiers que cette description idéale trouvera probablement sa 
réalisation dans les luttes que l’avenir réserve à notre propre 
flotte, où la valeur tactique et la rapidité des éclaireurs rachète 
une certaine insuffisance des grandes unités de combat. 

Mais cela nous conduirait trop loin. Pas plus que nous ne 
voulions tout à l'heure faire la monographie du croiseur du large, 
nous ne pouvons maintenant entreprendre une étude complète 
des éclaireurs d’escadre. Aussi bien ce que nous venons’ d’en dire 
suffit à confirmer l'impression que nous avait donnée la recherche 
des qualités nécessaires au bâtiment chargé d'observer la base 
d'opérations de l'ennemi : l’éclaireur n’est pas seulement un navire 
de querre, comme le croiseur du large; il est, par essence, un 
navire de combat, chez qui les facultés stratégiques et Les facultés 
tactiques se balanceront exactement. 

Ce juste équilibre doit trouver son expression numérique dans 
l’atténuation des chiffres qui représentaient tout à l'heure, dans le 
devis du croiseur du large, le « pour cent » de la coque, de l’appa- 
reil moteur, du combustible, de l'équipage, eau et vivres, tandis 
que celui de l’armement offensif, de l'armement défensif, de la 
mâture (mâture militaire), des agrès, des embarcations s'élèvera 
d’une façon sensible. 

Ainsi pour l’éclaireur d’escadre, 


La coque absorbera.. . . . . . 33 p. 100 du déplacement, soit. . 2000 
L'appareil moteur (etauxiliaires), 19 p. 100 — soit. . 1140t* 
Le combustible . . . . . . . . 19 p. 100 -—- soit. . 1140 t* 
L'armement offensif. . . . . . 14 p. 100 — soit. . 8401t* 
L'armement défensif. . . . . . 7p. 100 — soit. .  4201* 
L'équipage, l’eau, les vivres. . . ‘5 p. 100 — soit. . 300 t* 
La mâture, les agrès, les canots, 3 p. 100 — soit. . 180 t* 

TOUX : . , . . . 100:p. 100 6020 t* 


Notre thèse se trouve donc justifiée, et toute assimilation doit 
être rejetée entre le croiseur du large et l’éclaireur. 

Pourtant, un doute subsiste peut-être sur un certain point 
dans l'esprit de nos lecteurs : Nous demeurons d'accord, diront- 
ils, que le croiseur du large ne saurait jouer le rôle d’éclaireur 
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d'escadre, puisqu'il n’est pas un navire de combat et que son 
armement défensif, en particulier, est tout à fait insuffisant; mais 
il ne nous est pas prouvé que l’éclaireur ne puisse, à l’occasion, 
devenir un preneur de paquebots; car, qui peut le plus peut le 
moins.… 

Si l’on entend par là que, rencontrant sur son chemin un 
vapeur de commerce ennemi qui reste complaisamment sous sa 
volée, l’éclaireur ne se fera pas faute de le capturer, nous n’avons 
rien à dire là-contre. 

Mais examinons comment les choses se passeront en réalité : 
bâtiment de combat, notre éclaireur a forcément la physionomie 
caractéristique des bâtimens de combat. Très sensible et visible 
de loin, la courbe de son étrave accuse déjà au-dessus de l’eau la 
saillie de son éperon (peu importe d'ailleurs que cet éperon soit 
une arme véritable, ou qu'il ne s'agisse que d’un artifice de con- 
struction destiné à favoriser la vitesse). Son avant et son arrière 
sont abaissés pour faciliter le tir des pièces de chasse et de retraite 
placées dans l’axe ; et la carapace de ces bouches à feu forme un 
renflement que l’on distingue à une assez grande distance. La 
mäture surtout, sans parler des cheminées et des passerelles, ne 
permet aucune hésitation et dénonce le navire de guerre à plu- 
sieurs milles à la ronde. 

Dès lors, comment admettre que ce paquebot ennemi continue 
sa route et vienne s'offrir aux coups d’un bâtiment aussi suspect? 
— Il prendra chasse, c’est certain, et la question se posera pour 
l'éclaireur de savoir s'il doit interrompre sa mission — en com- 
promettre le succès par conséquent — sur l'espoir chanceux de 
capturer un vapeur dont le chargement n'aura peut-être qu'une 
valeur médiocre. 

Et d’ailleurs, quelle dépense de charbon, alors que l’approvi- 
sionnement total est si étroitement mesuré! Et si le paquebot 
est pris, quel affaiblissement de la valeur militaire de l’éclaireur! 
Ne faudra-t-il pas, pour composer un équipage à la prise, se 
priver des services d’un officier, de plusieurs seconds maîtres et 
quartiers-maîtres, de mécaniciens et de fusiliers ; services essen- 
liels peut-être, précieux en tout cas, puisque nous n’avons pas ici, 
comme sur le croiseur, de supplément d’effectif? 

Non, il faut le dire sans hésitation : la capture des navires de 
commerce ne saurait être permise aux éclaireurs, [dans le cours 
des opérations. Nous n’admettrons cette utilisation de leur vitesse, 
la seule de leurs facultés, en somme, qui les rapproche des croi- 
seurs, que si notre flotte était bloquée dans sa base d'opérations 
par des forces supérieures. Dans ce cas les éclaireurs pourraient 
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essayer de rompre l'investissement et, s'ils y réussissaient, aller 
s'établir quelques jours soit sur un nœud de routes maritimes 
voisin des côtes d'Europe, soit à l’entrée des grands ports de 
commerce de l’adversaire, pour y prendre, d’un rapide coup de 
filet, les paquebots trop confians dans l’inaction forcée de notre 
escadre. 

Cette tactique, à laquelle il faut espérer que nous ne serons 
pas réduits, fut justement celle de l’Augusta, au commencement 
de 1871. Mais la disproportion des forces était trop grande et la 
corvette allemande ne disposait pas d’une vitesse suffisante. Elle 
ne tarda pas à être bloquée elle-même à Vigo, avant d’avoir pu 
nuire sérieusement. 

L'émotion fut grande, pourtant, et après tout assez justifiée. 
Cette tentative, rapprochée de l'attitude de défensive active dont 
l’escadre prussienne ne s'était pas départie, dénotait chez la toute 
jeune marine de nos vainqueurs l’heureuse alliance de la fermeté 
persévérante et de l’audace réfléchie dans l’exécution d’un plan 
bien arrêté. 

Tout ce que nous voyons depuis vingt-cinq ans prouve que 
ces qualités sont celles qui domineront dans la mise en jeu des 
forces navales de l'empire allemand, autant que dans la conduite 
de ses armées. 

Il faut conclure. Mais nous contenterons-nous, en finissant, 
de cette simple constatation que le type idéal du croiseur du 
large diffère sensiblement de celui de l’éclaireur d’escadre? — Il 
nous paraît que nous devons tirer de notre étude un enseigne- 
ment plus élevé, d’une portée plus générale, et qui montre 
comment toutes ces questions se rattachent à des principes essen- 
tiels qu’il convient de ne jamais perdre de vue. 

Il y a quelques années, nous disions ici-même (Tactique 
de marche de l’armée navale) qu’en spécialisant l'armement d’un 
navire, c'est-à-dire en spécialisant son rôle au point de vue tac- 
tique, on se trouve conduit, soit à sacrifier le rendement normal 
de son déplacement, — et ce serait le cas du « bélier », si l'on 
n'utilisait pas au moyen de l'artillerie le déplacement nécessaire 
à la création de la force vive qui peut seule donner au coup 
d’éperon toute son efficacité; soit à réduire ses dimensions, et par 
conséquent son rayon d’action, — c’est le cas du « torpilleur » qui 
n’est que torpilleur, et que sa faiblesse rive à la côte où un refuge 
lui est ménagé. 

Nous avions montré par là, au risque d’un désaccord complet 
avec l’école dont il a été déjà question à deux reprises, quels 
inconvéniens résulteraient d’une indiscrète application du prin- 
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cipe de la division du travail à la détermination des armes avec 
lesquelles un bâtiment est appelé à satisfaire aux exigences tac- 
tiques, aux exigences du combat. 

Notre opinion n'a pas varié. Mais nous reconnaissons en 
revanche, et notre étude a prouvé, du moins en ce qui concerne 
les croiseurs, que ce principe reprend toute sa force s’il s’agit de 
la détermination du type général du bâtiment, c'est-à-dire de son 
adaptation aux exigences stratégiques, aux exigences d’une mé- 
thode de guerre bien définie. 

Oui, la spécialisation du rôle et des facultés stratégiques s’im- 
pose absolument si l'on veut créer une flotte dont les élémens 
divers satisfassent aux trois objectifs essentiels de toute guerre 
navale : Défendre sa propre frontière maritime ; attaquer celle de 
l'ennemi, — ce qui suppose la destruction préalable de ses forces 
organisées, de ses escadres ; — ruiner son commerce et supprimer 
son ravitaillement extérieur. À chacun de ces objectifs doivent 
correspondre des catégories de navires rigoureusement distinctes : 
gardes-côtes et torpilleurs, pour défendre le littoral: cuirassés 
d’escadre et éclaireurs, pour combattre la flotte de l’adversaire; 
croiseurs, enfin, pour capturer ses paquebots. 

En établissant ses programmes de construction, notre marine 
s'est-elle toujours et uniquement inspirée de ce principe, si simple, 
si indiscutable, de l’adaptation exacte de l’engin au but poursuivi? 
— Elle le croit sans doute. Nous n’oserions pourtant l’affirmer. Et 
peut-être, dans les luttes décisives, notre personnel d'élite ne 
trouverait-il pour servir sa valeur que des armes mal choisies et 
des navires mal conçus, si l’on continuait à se complaire dans la 
réalisation de ces types hybrides, de ces gardes-côtes comme le 
Valmy, que leur puissance rapproche sans raison des cuirassés 
d’escadre, et, en revanche, de ces cuirassés d’escadre comme 
le Saint-Louis, que la faiblesse de leur rayon d'action réduit 
fatalement au rôle de gardes-côtes ; si l’on persistait à construire 
des éclaireurs tels que le Chanzy, dont les soutes s’épuise- 
ront plus vite encore que celles des navires qu'ils ont la préten- 
tion d'éclairer, tandis que les vrais croiseurs, les croiseurs-cor- 
saires, alourdis par un formidable et inutile appareil guerrier, 
laisseront passer les convois de vivres attendus avec angoisse par 
l'adversaire affamé. 
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MÉCANISME DE LA VIE MODERNE 


V (1) 


LES MAGASINS D’ALIMENTATION 


La nourriture est la grosse dépense des petits budgets. Elle 
absorbe environ les trois cinquièmes des ressources dans les 
foyers où l’on a pour vivre moins de 2 500 francs par an, c'est- 
à-dire dans quatre familles françaises sur cinq. 

Plus est faible le total des recettes du ménage ouvrier, com- 
parées à ses charges, au nombre des estomacs à satisfaire chaque 
jour, plus on voit enfler la part proportionnelle du chapitre 
comestible. Ce chapitre au contraire, à mesure que l’on s'élève 
parmi les couches aisées ou riches de la population, tient de 
moins en moins de place, quoique l'alimentation devienne alors 
de plus en plus variée ou luxueuse. Au lieu d'employer à se 
nourrir 60 pour 100 de son salaire ou de son revenu, comme la 
masse des travailleurs et des petits propriétaires, le bourgeois 
qui possède 10 000 livres de rente ne consacre à cet objet que 35 
à 40 pour 100 de sa dépense. Quant à l'individu favorisé qui jouit 
de 20 000, de 50 000 ou de 100 000 francs de revenu, sa table, y 
compris celle de ses domestiques, représente à peine une somme 
égale à 25,20 et même 15 pour 100 de l’ensemble des frais. « Man- 
ger sa fortune », suivant l'expression admise, n’est donc, pour 


(1) Voir la Revue des 15 juillet et 1* octobre 1894, 1er janvier et 15 mars 1895. 
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cette dernière catégorie de particuliers, qu'un terme tout à fait 
métaphorique ; pour eux la hausse ou la baisse des denrées sont 
de médiocre importance. Il n'en est pas de même de la grande 
majorité de la nation; le prix de la vie l'affecte profondément. 
Par suite les découvertes qui ont multiplié la production, les 
conceptions commerciales qui facilitent la circulation des alimens 
influent directement sur le bien-être du plus grand nombre d’entre 
nous. 


Il est très vrai qu'on se blase sur les jouissances comme sur 
les privations ; mais si le temps émousse l'acuité des unes et des 
autres, si l'habitude de mourir de faim peut devenir à la longue 
une seconde nature, il est à propos de reconnaître que le genre 
humain n'a nul goût pour cette extrémité, à en juger par le dé- 
veloppement spontané de la consommation depuis un demi- 
siècle : de 1840 à 1895, la quantité de vin et de pommes de terre, 
annuellement absorbée par chacun de nos concitoyens, a augmenté 
de moitié; celle de la viande, de la bière et du cidre a doublé: 
celle de l'alcool a triplé; celle du sucre et du café a quadruplé. 

Je laisse ici de côté l'extension du froment,qui mériterait une 
étude spéciale à elle seule, et je me borne à noter que, dans les 
derniers cinquante ans, la consommation du blé a passé de 
2 à 3 hectolitres par tête. Ce n’est pas que la consommation du 
pain se soit élevée dans une mesure correspondante, mais les an- 
ciens pains d'avoine, de sarrasin, de seigle même ont disparu. 
Personne désormais ne doit craindre, en « mangeant son pain 
blanc le premier », d'être réduit plus tard au « pain noir de l’ad- 
versité ». Quelle que soit l’adversité qui frappe un Français de 
1895, il lui serait impossible de trouver du pain noir dans sa pa- 
trie; on n’en fait plus. Nos indigens mangent le pur froment des 
princes de jadis. Aussi les figures du vieux langage, empruntées 
à cette céréale, perdent leur sens et disparaissent. Ce n’est plus 
signaler une qualité bien rare de dire de quelqu'un qu’il est « bon 
comme du bon pain ». 

Non seulement les alimens de première nécessité sont aujour- 
d'hui consommés en plus grand nombre, mais la liste de ceux 
dont nos pères se contentaient s’est singulièrement allongée. Un 
seigneur du x1v° siècle se fût-il estimé heureux de dîner comme un 
cocher de fiacre du xix°? Mais en tout cas la variété extrême des 
choses qu’un simple prolétaire urbain ingurgite, pour quelques 
francs, dans l’espace d’un seul jour, eût frappé d’admiration les 
«milsoudiers » — ces millionnaires d'il y a trois cents ans, — qui 














808 REVUE DES DEUX MONDES. 


avaient mille sous à dépenser quotidiennement, mais qui n'au- 
raient pu se procurer à prix d'or ce dont la civilisation présente 
fait jouir à bon marché nos contemporains. 

Charles VI se régalait avec des échaudés semblables à ceux 
qu'aujourd'hui les nourrices acceptent à peine. Les poissons, 
gibiers, légumes et fruits, desserts ou liqueurs, venus de partout, 
qui se rencontrent sur la table d’un modeste Parisien du temps 
actuel, ont été pour la plupart ou inconnus à nos prédécesseurs, 
ou d’un prix inabordable. L'hypocras, ce punch antique, ana- 
logue au saladier de vin chaud de nos cabarets, était à l'époque 
de Rabelais un luxe de richard; les figues et les dattes semblaient, 
aux yeux de Villon, une fine recherche de la gastronomie; les 
oranges coûtaient à Paris, au moyen âge, deux fois plus cher que 
ne coûtent présentement les ananas. C'était, sous François [", un 
cadeau délicat de la duchesse de Vendôme que d'envoyer à la 
reine d'Espagne, en Flandre, des melons et des artichauts; et, 
sous Louis XIV, M"° de Sévigné écrivait à sa fille : « Le chocolat 
vous remettrait, mais vous n'avez point de chocolatière. J'y ai 
pensé mille fois; comment ferez-vous? » 

Presque tout le poisson que mangeait le vulgaire était sec ou 
salé, et constituait tel quel un aliment très coûteux. Cette douzaine 
d'huîtres qu'un maçon se fait servir chez le traiteur voisin de son 
chantier, il n'eût été le plus souvent au pouvoir de personne de 
se la procurer jadis, et l'ensemble de la marée que l’on vendait 
alors aux halles parisiennes était légèrement avancé. Le dauphin 
Humbert de Viennois, — celui-là même qui légua ses Etats au 
roi de France, — rédigeait d'avance ses menus en 1336 et portait, 
pour les jours maigres, des potages à l’oseille, des œufs et « du 
poisson, s2 l’on en trouve. »; ce qui montre que, même pour un 
souverain, il ne s'en trouvait pas toujours. La viande était, il est 
vrai, beaucoup moins chère qu'en notre siècle, mais aussi beau- 
coup moins bonne. Il n'existait guère de bêtes grasses; le sys- 
tème de la vaine pâture ne le permettait pas. 

Le commerce des marchandises d’un usage courant et géné- 
ral n'était pas plus honnête que de nos jours. C’est une opinion 
très accréditée, mais assez fausse, de croire que la sophistication 
est d'origine moderne. Le public s’est fort scandalisé récemment 
d'apprendre que plusieurs poissons étaient maquillés par les ven- 
deurs, que certains marchands, pour rendre aux ouïes la couleur 
vermeille, indice de la fraîcheur des sujets, les coloraient artifi- 
ciellement à l’aide de cochenille. MM. Girard et Dupré, chef et 
sous-chef du laboratoire municipal, ont fait paraître un volume 
des mieux documentés où ils signalent les adultérations nom- 
breuses que des industriels sans scrupule font subir aux den- 
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rées : on teint les cafés verts, on les alourdit par un trempage; 
on fabrique aussi de faux grains de café. Au café moulu on mé- 
lange des racines, des rhizomes, des graines de divers fruits, voire 
du marc déjà épuisé. On ne respecte pas davantage le thé, ni la 
chicorée à son tour qui, employée pourtant à simuler le café, ne 
trouve pas grâce devant des sous-falsificateurs, habiles à l’addi- 
tionner de produits inférieurs encore. 

Mais ces tromperies sur la qualité et la quantité ont été de 
tous les temps. Le nôtre à cet égard n’est ni meilleur ni pire. Il 
ne doit pas être justifié, il ne saurait non plus être accusé isolé- 
ment. De ce que, notre police étant mieux faite, on découvre et 
l'on poursuit plus de crimes aujourd'hui qu’autrefois, il ne faut 
pas par cela seul conclure qu'il y en a davantage. Ne doutons 
pas que, s’il avait existé un laboratoire municipal il y a un siècle 
ou deux, ses chefs n’eussent eu de la besogne. 

J'ai indiqué, dans un précédent article, les pratiques falla- 
cieuses dont les vins, depuis une antiquité reculée, ont été vic- 
times (1). Il serait aisé de signaler, pour la plupart des marchan- 
dises, des tricheries analogues, plus rudimentaires, — telles que 
les comportait la grossièreté de l’époque, — mais aussi blâmables. 
On fraudait les épices au xiv° siècle; on mélait aux confitures, 
— denrée fort coûteuse, — de l’amidon, de la farine et « diverses 
mauvaises matières ». On baptisait le lait à Paris, sous Charles V'; 
on l’écrémait par les mêmes procédés qu’à l'heure actuelle; le 
lait « non esbeurré » faisait déjà prime sur le marché. Il n'est pas 
rare, sous Louis XIII, de rencontrer des sentences du lieutenant 
civil contre les bouchers qui, « par une malice affectée, tuent des 
chats et, après les avoir écorchés, les déguisent et habillent en 
forme d’agneaux, et ainsi les exposent en vente. » Quoiqu'ils 
soient condamnés à l’amende et à aller en cérémonie jeter ces 
chats dans la Seine, par-dessus le pont de bois du Châtelet, les 
bouchers ne se font pas faute de récidiver. Sous Louis XV, on 
empâtait le poivre pour augmenter le volume des grains ; les épi- 
ciers surchargeaient d’une espèce de composition celui qu'ils 
faisaient venir de Hollande. Il se rencontrait des marchandes 
astucieuses qui vendaient pour du beurre de méchans fromages 
qu'elles avaient adroitement enduits de beurre sur toutes leurs 
faces. On mêélait au quinquina l'écorce d'un arbre quelconque 
qui en avait l'aspect, en prenait l'odeur, mais qui, bien que décoré 
du nom de « quinquina femelle », ne possédait aucune de ses pro- 
priétés. Les chasse-marée et vendeurs de poisson se livraient au 
« fourbaudage », consistant à garnir le fond des paniers de mau- 


(1) Voir, dans la Revue du 1* octobre 1894, le Travail des vins. 
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vais poissons, très différens de ceux qui figuraient à la surface. 

Mêmes supercheries dans les diverses branches du commerce, 
et je prie le lecteur de croire que je n’en ai fait aucune recherche 
spéciale. À peine ai-je noté quelques-unes de celles qui me sont 
passées sous les yeux, pour les opposer aux détracteurs trop 
déterminés du présent: la cire était couramment droguée, au 
xv° siècle, avec une mixture de résine et de poix de Bourgogne, 
Plus tard les fabricans de chandelles y introduisaient de mauvaises 
graisses, des suifs calcinés et noirs qu'ils recouvraient de bon 
suif. Il y a cent ans la livre de bougie, au lieu de 490 grammes, 
était venue à n'en plus représenter que 420, parce qu'on la pesait 
avec deux enveloppes superposées de papier épais et très lourd, 
« Une tromperie et malversation commune à présent, disait-on 
sous Louis XIV, entre les marchands papetiers, fait qu'il est pres- 
que impossible de trouver en leurs boutiques des mains qui ne 
soient pas fourrées de papier coupé et de mauvaise pâte; 
outre que le nombre des feuilles ne se trouve jamais. » Pour les 
laines, le commerce de gros s'arrangeait de manière à les vendre 
encore humides et « sans avoir été lavées à fond. » Le chapelier 
faisait passer pour castor authentique des chapeaux —demi-castor 
— où il avait glissé de la laine de vigogne ou insinué du poil de 
lapin; et, quant à l'industrie des cuirs et peaux, Dindenaut nous 
apprend, dans le marché qu'il traite avec Panurge, que la peau 
de ses moutons se transforme habituellement « en beaux maro- 
quins du Levant ou tout au moins d'Espagne! » 

Entre les produits imités qui se vendent de nos jours au 
détail sous des pseudonymes, et que l'on classe avec quelque 
rigueur parmi les falsifications, il est nombre de denrées secon- 
daires, établies à très bas prix par le fabricant, grâce aux matières 
premières plus modestes substituées à celles dont, théoriquement, 
ces denrées devraient se composer. Personne n’est dupe des 
appellations conventionnelles que ces marchandises conservent 
sur leurs étiquettes, puisqu'elles coûtent parfois la moitié ou le 
quart des produits garantis. Lorsque ce bon marché est obtenu 
sans danger pour l'hygiène ou la santé nationale, non seulement 
ces innovations ne méritent aucune critique, mais elles consti- 
tuent un progrès véritable. 

Par exemple, comme on ne parviendra pas de sitôt sans 
doute à enfanter chimiquement de l'huile d'olive ou du vieux 
cognac dans les laboratoires, et que la quantité restreinte de ces 
liquides les maintient à un taux inabordable pour les classes 
populaires, c’est un résultat très appréciable que d’avoir mis à 
la portée des petites bourses des huiles de coton ou des alcools 
de maïs qui, judicieusement préparés, rappellent plus ou moins 
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la saveur de ceux qu'ils ont pour modèles. C'est par un procédé 
analogue que, dans les textiles, on est parvenu, d’abord en sur- 
chargeant les filés de soie à la teinture afin d’en accroître le vo- 
lume, puis, plus habilement, en employant le coton au tissage de 
la plupart des soieries, à démocratiser ces étoffes pour la plus 
grande satisfaction de beaucoup de gens qui, précédemment, n'y 
pouvaient aspirer. Il existe dans certaines fabriques spéciales ce 
que l'on nomme des « confitures de fantaisie » à base de lichen 
ou « colle du japon », mélangée à une dissolution de glucose. 
Elles sont teintées de nuances différentes et aromatisées avec des 
essences artificielles ou des conserves de fruits, de façon à imiter 
les parfums de la groseille, de la prune ou de la fraise ; le potiron 
y tient la place de l'abricot. On croira sans peine qu'il ne le vaut 
pas; mais aussi le prix est inférieur des deux tiers à celui des 
confitures exclusivement composées de sucre et de fruits frais. 
Ces dernières ne se vendent jamais moins de 1 fr. 20 le kilo- 
gramme ; les autres sont cédées pour 0 fr. 40, et le débit en est si 
considérable que le raisiné artificiel se chiffre à lui seul par une 
expédition annuelle de 600 000 kilogrammes, dont la plus grosse 
part destinée à la Bretagne. 

La clientèle de tous ces similaires inférieurs est en général 
trop peu à l'aise pour payer le prix au-dessous duquel ne sauraient 
descendre les denrées d’une qualité authentique. S'il lui plaît, à 
défaut de réalité, de se contenter d’une ombre, n'y aurait-il pas 
cruauté à la tirer de l'erreur qui lui est chère ? Il entre, ne l’ou- 
blions pas, dans nos joies et dans nos douleurs, une grande part 
d'imagination. 


Un moyen sûr et philanthropique d'améliorer les consom- 
mations généralement usitées consisterait à les rendre moins 
onéreuses en supprimant tout ou partie des impôts indirects dont 
elles sont accablées. On peut considérer qu’à Paris et dans les 
grands centres, où existent de gros octrois, les taxes combinées de 
l'Etat et de la ville représentent en moyenne Le tiers de la valeur 
vénale des produits alimentaires. Sur une dépense de 100 francs 
faite par la population parisienne pour sa nourriture (à l’excep- 
tion du pain et de la viande), il y a 30 francs à peu près pour le 
fisc. Cette proportion est bien plus forte sur le sucre, le café, le 
chocolat, le vin et les spiritueux. Sur le selelle est de 80 pour 100. 
Le kilogramme de sel gris se vend dans les salines du Midi ou de 
l'Ouest moins de 2 centimes; mais l’État le frappe d’un droit de 
10 centimes et la ville de Paris d’un octroi de 6 centimes. Ajoutez 
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1 centime et demi pour le transport, le négociant de la capitale 
qui vend le sel quatre sous gagne un peu moins d’un demi-cen- 
time. « Ce qui sert et entretient la vie, disait, dans une adresse 
au ministre des finances, un représentant notable du commerce 
alimentaire, se divise en deux catégories: la consommation 
interne (nourriture) et la consommation externe (vêtemens). A la 
première l’État demande jusqu'ici presque tous les revenus qui 
lui sont nécessaires, tandis que la seconde demeure indemne. » 
L'une supporte à peu près tout, l’autre à peu près rien. Le péti- 
tionnaire concluait à ce qu'il fut établi un droit modéré par 
100 kilogrammes d’étoffe à l'entrée des villes ou à la sortie des 
fabriques, comme il est perçu un droit d’accise par 100 litres de 
vin. Le principe en lui-même n’a rien d’injuste. Il est toutefois 
improbable que l'assiette des contributions soit remaniée en ce 
sens, ni que les impôts indirects sur la « consommation interne » 
soient de longtemps supprimés ou adoucis. Le commerce et 
l'industrie ne doivent donc compter que sur leurs propres forces 
pour obtenir un bon marché relatif, en économisant sur l'achat 
ou la manufacture des denrées, sur leur transport ou leur distri- 
bution, sur cette quantité de frais accessoires que l’on appelle 
avec raison des « faux frais »; frais parasites qui s'accrochent 
aux marchandises et les renchérissent sans les améliorer. 

Les procédés mis en usage pour atteindre le but proposé, assez 
semblables à ceux que les magasins de nouveautés ont employés 
dans le vêtement et l’ameublement, et qui ont été décrits l’année 
dernière (1), en diffèrent sur un point notable : les novateurs, dans 
l'alimentation, fabriquent eux-mêmes la plupart des objets de 
leur négoce, et concentrent en une seule main, sous une direction 
unique, le rôle de producteur et celui de marchand. 

Quoique la nation dépense pour se nourrir quatre fois plus 
que pour se vêtir ou se meubler, et que par suite l'importance 
des grands magasins alimentaires dût être beaucoup plus grande 
que celle des grands magasins de nouveautés, leur chiffre d’affaires 
est jusqu'à présent beaucoup moindre. Le plus notable d’entre 
eux, la maison Potin, ne dépasse pas encore 45 millions de francs 
de vente annuelle, tandis que le Zon Marché arrive déjà à 150 mil- 
lions. A cela plusieurs causes : les besoins de la table sont journa- 
liers; chacun, pour s’approvisionner en peu de temps, doit s'a- 
dresser au détaillant le plus proche, quitte à payer plus cher. La 
plupart des denrées de première nécessité, telles que le pain, la 
viande ou le poisson frais, ne sont susceptibles ni de conservation, 
ni de réexpédition à longue distance par petites quantités. Elles 


{1) Voir, dans la Revue du 15 juillet 1894, les Magasins de nouveautés. 
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sont d’ailleurs à moindre prix dans les campagnes ou les petites 
villes que dans les centres populeux. Or ces trois articles réunis 
constituent, en argent, plus de la moitié de la nourriture totale. 
Enfin les magasins d'alimentation sont bien plus récens que 
les magasins de nouveautés. Les seconds ont sur les premiers 
près de quarante ans d'avance. Les uns sont au début de leur 
carricre, les autres sont voisins de leur apogée. L'évolution s’est 
opérée, d'ailleurs, de façon analogue dans l’une et l’autre branche 
du trafic, par l'élargissement d’un métier qui a débordé sur ses 
voisins: la mercerie d’un côté, l’épicerie de l’autre. Cette évolution, 
maudite par les petits intermédiaires, est la rançon naturelle de 
la liberté du commerce. 

On oublie trop aujourd’hui que, sous l’ancien régime, l’auto- 
rité ne se bornait pas à réglementer le nombre et les attributions 
des marchands, mais qu'elle légiférait sur le mode de vente et 
sur le prix des marchandises. Pour maintenir les rapports directs 
entre producteurs et consommateurs, il était interdit à tous re- 
vendeurs, maîtres d'hôtels et acheteurs de gros d'entrer dans les 
marchés avant 10 ou 11 heures du matin. Il leur était également 
défendu d'aller acquérir « aucunes subsistances » aux portes des 
villes et dans la campagne, au préjudice des particuliers. Les 
paysans d’un certain rayon étaient tenus de leur côté, à peine de 
confiscation, d'apporter leurs denrées et d'amener leurs bestiaux 
à certains marchés déterminés. On ne s’en tenait pas là : tantôt les 
municipalités fixaient le prix de la viande, du beurre et de la plu- 
part des alimens ; tantôt elles passaient un contrat avec un ou 
plusieurs bouchers à qui elles concédaient un monopole, à la 
condition qu'ils vendraient chaque espèce de viande à des taux 
convenus. Même régime pour les boissons. Or ce régime n’était 
pas excellent, bien au contraire. Les marima étaient arbitraires, 
fort difficiles à établir, les débats toujours très épineux. Jusqu'à 
la révolution de 1789 on se disputa à Strasbourg pour la taxe de 
la bière; les brasseurs et l'administration ne parvenant pas à se 
mettre d'accord sur le rendement en liquide d’un sac de malt. 

L'intérêt du public était néanmoins sauvegardé par cette 
intervention permanente des pouvoirs officiels, qui limitait la 
marge de bénéfices des marchands, en se fondant uniquement sur 
leur prix de revient, et sans se préoccuper de savoir si leurs clien- 
tèles respectives suffiraient à payer leurs frais généraux et à leur 
assurer de quoi vivre. Le système, très supérieur en soi, de la 
liberté commerciale, amena la pullulation des intermédiaires, 
laquelle à son tour eut pour résultat l’exagération des prix 
de détail, contre laquelle tout le monde aujourd'hui proteste. 
Le correctif naturel de cet état de choses devait être la 
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concentration des ventes, permettant l’abaissement des prix. 

Jusqu'à nos jours et depuis un temps immémorial subsis- 
taient côte à côte deux corps distincts vendant à peu près les 
mêmes choses : les apothicaires-épiciers et les épiciers tout 
court. Ces derniers tenaient en première ligne les épices : safran, 
girofle, cannelle, muscade, dont nos ancètres longtemps raffo- 
lèrent. 

Aimez-vous la muscade? On en a mis partout 


n'eût pas été une raillerie au moyen âge, où les riches faisaient de 
ces condimens une consommation effroyable. L'épicier vendait 
aussi la plupart des confiseries, parmi lesquelles, au temps de 
Boileau, les conserves de roses violes, le sucre rosat, le pied de 
chat, le pas d'âne, les dragées, le pignolat et le jus de réglisse, 
Il leur était enfin loisible de débiter les produits pharmaceutiques 
dits étrangers, tels que le mithridate, l’a/kermès, l'hyacinthe et 
la thériaque, mais à condition de les faire visiter au préalable 
par le bureau des « apothicaires-épiciers ». 

Ce sont les successeurs de ces mêmes épiciers qui vendent 
aujourd'hui le sucre, l'huile et le vinaigre, les chocolats, cafés, 
thés, pâtes et riz, le poisson sec et salé, les conserves de fruits, 
de viande et de légumes, les œufs et les fromages, les vins et les 
liqueurs, la volaille et le gibier, sans parler des huiles, pétroles 
ou essences d'éclairage, et dont on peut dire, depuis que les prin- 
cipaux d’entre eux ont abordé la viande, les fruits et les légumes 
frais, qu'ils embrassent, à l'exception du pain, la totalité de l’ali- 
mentation. 

La révolution commença vers 1840, dans une boutique du 
Gros-Caillou où M. Bonnerot, âgé aujourd'hui de 90 ans et mo- 
destement retiré à la campagne, fut l'initiateur de l'épicerie mo- 
derne. L'ancienne était alors, il faut bien l’avouer, un commerce 
absolument malhonnète dont peu de gens ont gardé le souvenir. 
On fraudait beaucoup sur la quantité de tous les articles, grâce à 
la connivence des domestiques dont la gratification du « sou pour 
livre » n'était pas le seul profit illicite. En ce temps-là les pains 
de sucre ne pesaient jamais leur poids et l'huile à brûler était le 
sujet d'opérations machiavéliques : à la servante qui venait cher- 
cher 10 kilos d'huile dans un bidon on n’en livrait communément 
que 8. Celle-ci fermait les yeux et, à son tour, rapportait ledit 
bidon à remplir lorsqu'il contenait encore environ 2 kilos, qu’elle 
revendait pour son compte personnel à l’épicier, mais à moitié 
prix seulement, parce que, lui disait-on, « ce fond de vase ne 
pouvait être considéré que comme une égoutture. » Si bien que 
le bourgeois payait 10 kilos et n’en brûlait réellement que 6 ou 7. 
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M. Bonnerot imagina de livrer exactement ce qu'il facturait et 
de vendre à très petit bénéfice. Ce fut le principe de la « gâche », 
ainsi nommée parce que les autres épiciers, furieux, traitèrent 
ce faux frère de gâcheur du métier et son système de gâchage des 
prix. La « gâche » obtint un succès rapide. Le public voyait un 
libérateur dans cet homme qui, de sa seule autorité, réduisait si 
audacieusement des chiffres auxquels on s'était depuis longtemps 
résigné. Le magasin nouveau offrait l'aspect d'un perpétuel 
déballage au milieu d’un désordre singulier. Aucun luxe, aucun 
confortable, ni pour le personnel qui prenait ses repas debout, 


sur des caisses vides en guise de tables, — il n’y avait pas de 
chaises, — ni pour le client entre les mains de qui les objets 


étaient remis, enveloppés à peine, mal conditionnés souvent et 
parfois de qualité assez médiocre. 

C'était le défaut de ce réformateur imparfait. M. Bonnerot, 
disait un de ses anciens commis devenu plus riche que le patron, 
« n'avait pas le sentiment de la bonne marchandise. » Il se laissait 
prendre à l'appât du bon marché. Au contraire son émule, 
M. Potin, plus tard son continuateur, répétait sans cesse : « De la 
bonne marchandise d'abord, le bon marché après. » Félix Potin, 
fils d'un petit cultivateur d'Arpajon (Seine-et-Oise), qui rêvait 
de faire de son héritier un notaire, avait 24 ans lorsqu'il s'établit 
à Paris en 1844, après avoir lâché les inventaires et le papier 
timbré de l'étude provinciale dans laquelle il languissait depuis 
sa seizième année. Une vocation irrésistible le poussait vers l'épi- 
cerie; métier d'ailleurs aussi ridicule sous Louis-Philippe que 
l'avait été la « nouveauté, » lors des « calicots » de la Restaura- 
tion. Le bon sens public a de ces divinations. 

Potin avait, comme Bonnerot, l'idée de chercher le succès 
dans la réduction des prix de vente, mais sans prétendre restreindre 
tout d’abord les prix d'achat. Ce qu'il sacrifia ce fut son profit 
commercial, fidèle au programme qu'il s'était tracé : « Des affaires 
avant tout, le bénéfice viendra ensuite. » Petit et mince, il avait 
l'air si jeune lorsqu'il se présenta pour louer sa première bou- 
tique, rue Neuve-Coquenard, que son propriétaire ne consentit 
qu'avec peine à l'agréer. Il inspira plus de confiance, quelque 
temps après, à un fondeur de la rue des Gravilliers qui lui donna 
sa fille en mariage. Chacun des deux conjoints apportait en mé- 
nage une dizaine de mille francs. C'était bien peu, semblait-il, 
pour les visées ambitieuses du mari; mais le besoin d’un grand 
fonds de roulement ne se faisait pas sentir. Tout au plus l'épi- 
cier d'alors fabriquait-il lui-même sa chandelle; pour tout le 
reste, il renouvelait presque au jour le jour son assortiment dans 
le quartier des Lombards, chez les droguistes, marchands de gros 
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et de demi-gros, qui florissaient en ce temps, et auxquels les rou- 
liers, messagers et diligences apportaient seuls des stocks. Le 
jeune Potin, qui faisait ses achats en personne pour éviter l'in- 
termédiaire onéreux des courtiers, revendait presque au prix 
coûtant. Pendant six ans il usa de ce système, gagna fort peu, 
mais se fit beaucoup connaître. Si bien qu’en 1850, plein de con- 
fiance dans l'avenir, il osait prendre rue du Rocher la suite d’une 
épicerie plus importante. Elle avait pour maître ce M. Bonnerot 
dont il vient d’être parlé, qui avait émigré sur la rive droite, et 
elle était baptisée par le public du nom d’ « Association », — 
peut-être parce que l’éclatant uniforme porté par les garcons lui 
donnait un caractère semi-administratif. 

Dès la première année le nouveau propriétaire arriva au chiffre 
de 3000 francs d’affaires par jour. La création des chemins de fer 
favorisant les relations avec le dehors, il s’appliqua à introduire 
les articles étrangers, inconnus ou peu usités en France, partant 
très coûteux jusque-là. Il aborda ensuite son projet favori, devenu 
la clef de voûte du nouveau commerce, consistant à se faire lui- 
même fabricant afin de pouvoir vendre à meilleur compte des 
produits meilleurs. Il commença par le chocolat : pendant sept ans, 
dans un hangar situé au fond de sa cour où il avait installé un 
embryon de manufacture, il fit manœuvrer lui-même sa broyeuse 
à cacao. Ce laborieux avait une idée très haute de sa profession : 
« Pour se rendre compte de la substance intime et de la confec- 
tion de ses innombrables marchandises, il faudrait, disait-il, que 
l'épicier fût cuisinier, il faudrait qu’il fàt chimiste. » Et il s'effor- 
çait de le devenir, ayant l'œil partout, absorbé, infatigable, 
ignorant tout plaisir, indifférent aux satisfactions de l’aisance. 
M. et M"° Potin couchèrent assez longtemps dans une soupente, 
rue du Rocher, au-dessus de leurs magasins. Plus tard, bien 
qu'il eût fondé en 1859 une succursale boulevard Sébastopol, au 
loyer de 20000 francs, et qu'il eût jeté à la Villette, sur des ter- 
rains maraichers, les premières bases de son usine, Potin différait 
d'année en année, faute de fonds, l'achat de l'argenterie néces- 
saire à son ménage. 

Plus il allait, plus ses affaires grandissaient, plus il était 
gêné. Chez cet homme qui avait débuté sans capitaux, qui n'eut 
ni banquiers ni commanditaires, les ambitions dépassaient toujours 
les ressources. Bien souvent M°° Potin, qui tenait la caisse, dut 
monter en hâte à son mari la recette du matin pour faire face 
aux échéances de l'après-midi. Un soir la belle-mère du patron, 
M”"*° Menet, le sachant mal à l’aise, et n’osant lui offrir un prèt 
que sa fierté eût repoussé, arriva chez lui avec un gros porte- 
feuille sous le bras, et, le prenant à part : « Dis done, Félix, voici 
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°2 


100000 francs que j'ai réalisés; prends-les, sinon le père les 
perdra; depuis quelque temps j'ai remarqué qu'il jouait à la 
Bourse. » Or « le père », l’ancien fondeur, dont on augurait si 
mal, était d'accord avec sa femme pour là perpétration de ce 
stratagème et avait consenti de bonne grâce à passer, aux yeux 
de son gendre, pour un spéculateur enragé. 

L'extension constante du commerce engloutissait, au fur et à 
mesure qu'elles se produisaient, les économies provenant des 
bénéfices. Et ces bénéfices n'étaient nullement proportionnés aux 
ventes, puisque tout le système reposait sur un gain médiocre, 
et que plusieurs articles, cédés à prix d'achat, se soldaient effec- 
tivement en perte. Lorsque son entourage lui faisait ressortir ces 
pertes et s'en effrayait, le maitre s'emportait; il trouvait des mots 
épiques : « Laissez, laissez, disait-il, pourvu que je gagne la ba- 
taille, je ne compte pas les morts! » Les « morts », c'était le 
sucre, l'huile, le café, tout ce qui attire et maintient la foule. 

Cet homme qui entendait si largement les affaires, et qui 
avait peiné toute sa jeunesse uniquement, semblait-il, pour gagner 
de l'argent, n'était nullement cupide. Il en donna la preuve dans 
une période de véritable grandeur. En 1870, au lendemain de la 
capitulation de Sedan, lorsque les Allemands s’'avançaient sur 
Paris dont l'investissement n'était plus qu’une question d'heures, 
un bon nombre de commercçans aperçurent aussitôt l’occasion de 
faire un coup fructueux, en spéculant sur la hausse certaine des 
denrées. Dès la fin de septembre il se trouva des négocians qui 
offrirent à Potin de lui payer, en gros, ses stocks de marchandises 
le double de ce qu’il les vendait au détail. Non seulement celui-ci 
refusa, mais, pour être sûr que ses produits seraient livrés direc- 
tement à la consommation, et pour en faire profiter le plus grand 
nombre possible de personnes, il établit dans ses magasins une 
sorte de rationnement. Chaque client qui se présentait ne pou- 
vait exiger qu’une quantité strictement limitée de ces diverses 
denrées, dont le prix n'avait pas été majoré d'un centime. 

Curieux spectacle que celui de cette foule stationnant avec 
patience aux portes de l'épicerie, dans l'espoir d'obtenir une boite 
de petits pois, un morceau de gruyère ou une fraction de ce cho- 
colat dont il était ainsi distribué soixante milletablettes chaque jour. 
Jusqu'à deux ou trois heures de l'après-midi l’on servait, puis il 
fallait fermer les portes afin de préparer — avec le personnel 
restreint dont on disposait — les portions du jour suivant. Quand 
les employés sortaient du magasin, à huit heures du soir, ils 
trouvaient sur les bancs du boulevard Sébastopol des gens in- 
stallés déjà, leur chaufferette sous les pieds, pour être les premiers 
à l'ouverture du lendemain. En effet la queue, qui commençait 
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en rangs pressés à l'entrée principale, pour serpenter le long des 
rues Réaumur, Palestro, Grenéta, etc., était si longue que les der- 
niers venus avaient toute chance de ne pas entrer. 

Les 2 millions de francs de marchandises qui furent ainsi 
péniblement émiettées auraient été vendues avec beaucoup 
moins de tracas 5 ou 6 millions; le mépris d’une pareille dif- 
férence semble assez peu ordinaire pour mériter quelque recon- 
naissance. Îl n’en fut rien : égarée par des rivaux mécontens de la 
concurrence d’un confrère, qui continuait sa besogne de « gâche- 
métier », l'opinion parisienne accueillit un instant sur le compte 
de l'épicier Potin des calomnies ineptes. Il se trouva des jour- 
naux pour traiter d’« accapareur » ce serviteur de l'alimentation 
publique, et pour annoncer, comme tel, son incarcération à Mazas. 

Le succès ultérieur l'eût vengé de ces attaques, mais ce suc- 
es il ne devait pas le voir. Parti un soir d'été de 1871 sur le 
haut d'un omnibus, suivant sa coutume, pour la petite maison de 
campagne qu'il possédait à Champigny, et qui constituait sa seule 
fortune en dehors de ses magasins, Félix Potin mourut subitement 
dans la nuit. I} n'avait que cinquante et un ans. Sa veuve restait seule 
avec quatre enfans mineurs et une fille mariée à M. Labbé, entré 
dans læ maison comme simple garçon, élevé peu à peu aux em- 
plois supérieurs, dont le patron avait fait son gendre. 

Cette histoire de la maison Potin offre le tableau intéressant 
de l'ascension d'une grande famille commerciale au x1x° siècle, 
et fournit un édifiant contraste avec certaines études sociales, 
volontiers pessimistes, que la littérature met sans cesse sous nos 
yeux. M°° Potin, désorientée, songeait à se retirer; M. Labbé, 
qui eût pu racheter le fonds à bon compte, l’en dissuada. Il offrit 
de diriger les affaires, au nom et comme fondé de pouvoirs de 
sa belle-mère, à titre de premier commis, sans accepter aucune 
participation aux bénéfices. Il doit donc être regardé comme 
le second fondateur de l'entreprise. Quelques années après, la 
deuxième, puis la troisième fille du défunt épousèrent à leur tour 
deux employés principaux de la maison qui, l’un et l'autre, y 
avaient débuté tout jeunes par les tâches les plus modestes. Ces 
trois gendres, patriarcalement unis aux deux fils de M. Potin, sont 
aujourd'hui administrateurs en commun de cette organisation 
modèle, dont ils se partagent la propriété. Sous leur impulsion 
le total des ventes n’a cessé de grandir. Il était de 6 millions de 
francs en 1869; il était passé à 18 millions en 1880, à 30 millions 
en 1887; il atteint présentement 45 millions de francs. Ce chiffre 
comprend à peu près pour 16 millions les envois en province et 
à l'étranger; autant pour les livraisons qui se font à domicile à 
partir de 40 francs; Le reste représente le détail des magasins. La 
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vente, portant sur environ 2000 articles divers de consomma- 
tion, est répartie dans les journées moyennes sur 20 000 achats 
— 30000 en certaines saisons — faits en personne ou par cor- 
respondance, et destinés à une clientèle qui embrasse toutes les 
classes de la société. 


II 


A l’origine, le bon marché de ces produits constituait à leur 
encontre une sorte de tare vis-à-vis d'un grand nombre de gens. 
Un préjugé assez naïf, identifiant la qualité à la cherté, entretenait 
la défiance. Il eût fallu manquer totalement de respect humain 
pour oser avouer, dans un salon, que l'on se fournissait au rabais. 
Le populaire, chez qui la nécessité bannit la vergogne, forma 
seul le noyau primitif; puis le bourgeois s'enhardit; maintenant 
les riches à leur tour s’y portent. Cependant, par une discrétion 
calculée, certains articles demeurent anonymes. Potin signe rare- 
ment ses bonbons; peut-être leur ferait-il tort dans le monde en 
s'en reconnaissant l’auteur. Il se prète au contraire de bonne 
grâce aux velléités ambitieuses des cliens, qui fréquemment lui 
apportent, pour les faire remplir, des sacs et des boîtes vides sur 
lesquels flamboient en lettres d'or les noms de fournisseurs en 
vogue. 

La comptabilité, les écritures d'un débit aussi fractionné sont 
réduites à leur expression la plus sommaire. Quoique le nombre 
et le montant des vols soient incomparablement moindres que 
dans les grands bazars de nouveautés, il est presque impossible 
de prévenir tout à fait les petits larcins commis par le personnel 
ou concertés entre des garçons et des acheteurs. Sur un effectif 
de 2000 individus occupés soit dans les magasins, soit dans les 
usines, il y a toujours des brebis galeuses. Lors d’une fouille 
faite à l’improviste sur les ouvriers sortant de la fabrique de 
charcuterie, on découvrait ces derniers mois une poitrine de porc 
que l’un d'eux s'était indûment fourrée dans le dos, sous son 
gilet. Mais comme dans la nouveauté, les frais nécessaires pour 
éviter ce léger coulage dépasseraient beaucoup le préjudice que 
la maison éprouve de ce chef. Les commis écrivent sur des fiches 
le montant détaillé de leurs ventes au fur et à mesure qu'ils les 
effectuent ; ces fiches sont contrôlées séance tenante de plusieurs 
manières, mais les caissières ne portent en compte sur leurs livres 
que le total et non la substance de chacune d’elles. Le point capital 
était de réduire au minimum l’ensemble des frais généraux. On 
y réussit, puisqu'ils n’excèdent pas 5 pour 100, tandis que dans 
les épiceries moyennes, ils montent à 8 ou 10 pour 100 du chiffre 
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d'affaires, et dans les minuscules à 12 ou 15 pour 100. Cepen- 
dant le grand magasin entretient, pour le service de Paris et de 
la banlieue, une cavalerie de 250 chevaux et des voitures à pro- 
portion, qu'il fabrique et répare lui-même dans ses ateliers. 

Ce n'est pas au reste par les affaires que la maison fait direc- 
tement que s'exerce son action bienfaisante. Qu'est-ce que 45 mil- 
lions, sur un ensemble de denrées dont la France consomme an- 
nuellement pour plus de quatre milliards et demi de francs, 
c'est-à-dire cent fois davantage? On ne voit pas que les petits 
commerçans aicnt lieu de se plaindre ni de crier au monopole. 
Il est aisé de s'en convaincre en passant en revue les principales 
marchandises : la plus notable des deux épiceries Potin (boule- 
vards Sébastopol et Malesherbes) est le sucre : elles en vendent 
pour 6 millions; or les Français en mangent pour 400 millions. 
Ils boivent pour 900 millions de vins et Potin en vend pour 5 mil- 
lions. Que sont les 4 millions et demi de chocolat débité par la 
maison qui nous occupe, auprès de telle fabrique comme celle 
des Menier, qui en expédie pour une somme huit fois supérieure; 
et ses quelques millions de café auprès des 300 millions de francs 
que peuvent valoir au minimum les 68000 tonnes introduites 
chaque année sur notre sol? Mais si Potin, et avec lui nombre de 
grandes boutiques analogues qui ont sagement adopté son sys- 
tème et le pratiquent avec des succès divers, n’empêchent pas le 
petit commerçant de vendre, ils le forcent à vendre bon marché. 
Ils établissent dans le pays, au moyen de leurs catalogues partout 
répandus, un prix régulateur qui sert de base aux transactions de 
détail et ne comporte qu'une majoration modérée de la valeur 
d'achat. Voilà leur crime! et voilà, selon nous autres, pauvre 
bon public, leur titre à notre estime et à nos encouragemens. 

C'est ainsi que Potin a essaimé en province environ 160 mai- 
sons qui, sans dépendre directement de lui, tiennent une partie 
de ses marchandises et ont porté dans les villes les plus éloignées 
« l'esprit nouveau » des denrées alimentaires. A l’antipathie sus- 
citée par ces gêneurs, dans nos chefs-lieux de départemens et 
d'arrondissemens, chez les rivaux qu'ils dérangent, nous pouvons 
mesurer leurs services. La bataille a été rude et la clientèle 
äprement disputée. Mais, pourvu que ces disciples restent fidèles 
à la doctrine de la maison parisienne, où la plupart d’entre eux 
ont travaillé comme garçons avant de s'établir, pourvu qu'ils ven- 
dent de bonnes choses à bon marché, leur victoire n’est qu'une 
question de temps. 

Encouragée par les résultats obtenus en France, la grande 
épicerie aborde déjà l'exportation. Les colonies françaises lui 
ouvrent un débouché naturel. Grâce au système de drawbacks, 
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heureusement adopté par le gouvernement, en vertu duquel les 
droits de douane sont remboursés aux exportateurs, il est pos- 
sible à nos commerçans de lutter, sur le marché international, 
pour la vente de produits manufacturés à l’intérieur avec des 
matières premières venues de l'étranger; le chocolat par exemple. 
Ilest souhaitable que les facilités offertes par l’administration 
soient encore étendues. Ainsi le café français est estimé dans bien 
des pays où cette denrée est l’objet de sophistications nom- 
breuses: on s'accorde à reconnaître au nôtre des qualités pré- 
cieuses : une torréfaction mieux faite, un mélange plus intelligent 
des espèces. Comme il supporte à l’état vert un droit d'entrée de 
150 francs par 100 kilos, augmenté d’un quart par le brülage, 
la réexpédition du café ne pourrait s'opérer que sous bénéfice 
d’une déduction de taxe qui, jusqu’à présent, n’est pas admise. 

L’exportation, qui dans la maison Potin est encore en enfance, 
— elle ne dépasse pas 1 million, — s'était, durant les premières 
années, soldée en perte. Il faut en effet, pour des alimens des- 
tinés à des contrées lointaines, à des climats très différens du 
nôtre, une fabrication et un conditionnement spécial. Le sucre 
doit être enfermé dans de solides boîtes en fer-blanc qui le met- 
tent à l'abri des insectes et de l'humidité; les conserves sont 
l'objet, pour assurer leur conservation dans les pays chauds, de 
précautions multiples. L'usine de la Villette disperse aujourd’hui 
ses caisses aux quatre points cardinaux : la Réunion, Port-au- 
Prince, la Nouvelle-Orléans, Santiago de Cuba, le Congo font 
des commandes journalières. Nos explorateurs, nos missionnaires, 
notre armée coloniale ont recours à ces envois de la métropole ; 
nombre de colis, au moment de ma visite, étaient en partance 
pour Madagascar. 


IV 


Le point capital, pour un magasin de nouveautés, est de 
n'avoir qu'un stock de marchandises relativement faible et de le 
renouveler sans cesse. C’est, — on l’a vu, — l'une des bases de 
l'organisation des grands bazars : ils font ainsi produire un intérêt 
renouvelé à l'argent qui traverse leur caisse, aux articles qui tra- 
versent leurs rayons, pendant que les petites maisons, où la 
vente est plus lente, immobilisent des fonds proportionnellement 
bien plus importans. Pour l'alimentation c’est le contraire : l’art 
de l’épicier modeste est de n'avoir que très peu de denrées à la 
fois. Il lui faut moins de place ainsi, partant un loyer moindre; 
il a peu de dettes et se procure des marchandises plus fraîches. 
Tel est le bon côté; le mauvais, c’est qu'achetant par portions 
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minimes, à des marchands en gros, il paie tout fort cher, et qu'il 
lui est impossible de vendre à bas prix. 

Avec le mécanisme nouveau, des stocks énormes sont néces- 
saires; il faut à Potin, en marche normale, près de 10 millions 
de fonds de roulement. Ses comptoirs de détail, seule partie de 
l'entreprise connue du public, ne sont qu’une façade. Cette façade 
s'appuie sur de vastes entrepôts et sur des usines complexes, qui 
sont tout le secret du succès, destinées qu’elles sont à ne pas pro- 
duire de bénéfice direct, mais permettant au magasin de vendre 
à un prix beaucoup moindre, puisqu'il économise le gain du fa- 
bricant. 

La maison Potin a successivement monté quatre de ces manu- 
factures : à Epernay elle brasse des raisins et prépare son vin de 
Champagne ; à Miramon (Lot-et-Garonne) elle confectionne les 
pruneaux, dont elle écoule 900000 kilos par an; à Pantin, à 
la Villette, elle manipule le reste de ses marchandises. À Pantin, 
des bâtimens spacieux, couvrant plus d’un hectare, ont succédé 
à l’affreuse petite boutique de la rue Sainte-Marguerite, où le 
fondateur avait primitivement établi son dépôt extra muros. À 
l'entrée se trouve le laboratoire de chimie pour le contrôle des 
matières premières; à gauche, les chais de vins ordinaires, dont 
il s’expédie 120 pièces par jour, qui proviennent en grande 
partie de propriétés possédées, à titre privé, par les membres de 
la famille Potin, en Tunisie, Algérie, Bordelais et dans le midi 
de la France. A droite, la distillerie : en des fûts de chêne verni 
sont rangés côte à côte liqueurs et sirops de toute essence et de 
tout nom. 

Une seule manque, dont la composition est toujours inconnue : 
c’est la chartreuse. Ce siècle de publicité et d’indiscrétions n’a pu 
arracher leur secret aux moines. Chacun sait qu’ils emploient des 
eaux-de-vie de vin vieilles et supérieures : élément si important 
que, lors des ravages du phylloxera, désespérant de trouver des 
cognacs sincères, les chartreux organisèrent pour leur compte une 
bouillerie de vin en Algérie. — Un pareil soin serait superflu depuis 
que l’on a pu se procurer, en 1894, dans nos départemens méri- 
dionaux, des armagnacs authentiques pour 60 francs l’hectolitre. 
— On sait de plus qu'il entre, dans la confection de la char- 
treuse, de l’hysope, de la camomille, diverses autres plantes: 
mais on ne pourrait dire en quelle proportion, et l'analyse ne le 
révèle pas. Aucune imitation n'atteint la perfection du modèle. 

La recette des autres liqueurs étant à la portée de tout fabri- 
cant, il lui suffit, pour réussir, de soigner les « alcoolats », c’est-à- 
dire les infusions de fruits ou d'herbes qui communiquent la sa- 
veur et qui, préparées trois ou quatre années à l'avance, attendent 
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leur tour dans les celliers. Les eaux-de-vie, logées plus loin, 
s'étagent depuis la « Grande-Champagne 1830 » à 30 francs la 
bouteille, jusqu’à la « Marmande (de fantaisie) » à 1 fr. 75 le 
litre. Sur celle-ei le fisc prélève 1 fr. 20, à Paris; pour peu que 
le marchand, auquel il ne reste que 0,55, se pique d'ajouter au 
« trois-six » souple et fin, coloré par du caramel, une petite 
quantité d’armagnac chargé de donner le bouquet au mélange, 
il risque de ne pas gagner un centime sur cette spécialité. 

La parfumerie, installée dans un autre corps de bâtiment, 
offre une grande variété de travaux : ainsi l’eau de Cologne, filtrée 
devant nous, a pour base le néroli, dont le kilogramme pur coûte 
de 300 à 500 francs. Ce parfum n'est autre chose qu'une huile 
recueillie goutte à goutte, à la surface de l’eau de fleur d'oranger, 
pendant la distillation de cette dernière; ce qui explique comment 
les eaux de Cologne de basse qualité se trouvent sentir la fleur 
d'oranger, dont le néroli n'a pas été assez exactement séparé. Le 
kaléidoscope d'odeurs, venues depuis l'entrée dans l’usine cha- 
touiller le nerf olfactif, — âcreté tannique des fûts vides de vin 
rouge, arome entêtant des alambics en marche, — se déploie ici 
en un arc-en-ciel de senteurs douces ou fortes, simples ou com- 
posites, qui ont pour mission de s'assujettir notre odorat. 

Il en va de même dans la section des sirops, dans celle des 
gelées et des confitures. Les jus destinés aux deux préparations 
ne se ressemblent nullement. [ls doivent être pour les sirops 
dépourvus de mucilage, de toute la partie charnue du fruit; sinon 
le liquide, trop épais, risquerait après cuisson de passer à l’état 
solide : on évite cet écueil et l'on obtient l’épuration désirable 
en faisant subir aux fruits, avant de les pressurer, une fermen- 
tation légère qui les dépouille. Aux confitures le « corps » est in- 
dispensable ; la fermentation les priverait de cette saveur du fruit 
frais dont elles doivent se rapprocher le plus possible. Aussi se 
borne-t-on à conserver en vases clos les liquides extraits de la 
groseille, les prunes et abricots séparés de leurs noyaux, préala- 
blement soumis à l’action de la vapeur. Moyennant cette précau- 
tion, on peut fabriquer des confitures toute l’année, au jour le 
jour, au lieu de les confectionner d’un bloc au moment de la 
maturation de chaque espèce; système qui avait le désavantage 
de livrer au public des produits durcis, recouverts d'une croûte 
de sucre. L'atelier de confitures, qui dispose d'appareils perfec- 
tionnés de cuisson dans le vide, est dirigé par un vétéran, mé- 
daillé du travail, qui compte dans la maison trente-deux années 
de services. 

Il fait partie, à la Villette, d'une manufacture unique peut- 
être en son genre, par la multiplicité hétéroclite des comestibles 
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fraternisant sous le même toit. D'un côté, la pâlisserie, la biscui- 
terie anglaise et française, avec leurs agencemens de fours com- 
pliqués; la confiserie, où s’entassent les amandes flots, destinées 
à la confection des dragées, dont il se vend ici 100000 kilos par 
an, un joli contingent de baptèmes. Non loin des bassines de 
cuivre où les amandes, enduites de gomme, subissent, par une 
rotation incessante, l'opération de l’enrobage dans une écorce de 
jus parfumé, travaillent les artistes de la partie, les sculpteurs 
en sucre et en chocolat. Leur chef modèle prestement des fleurs 
et des animaux, des arabesques et des personnages pour les œufs 
de Päâques ou les pièces montées ; il reproduit, en de prestigieux 
bas-reliefs d’étalage, une scène de drame ou un ballet de féerie. 
Le tout, sans autres instrumens que des cornets de papier, rem- 
plis de sucre lié au blanc d'œuf, dont il fait jaillir le contenu par 
la pression simple du pouce. 

Nous voici arrivés à la casserie de sucre. Un nuage de pous- 
sière blanche nous enveloppe et nous aveugle. Le sucre poudre 
nos cheveux, neige sur nos habits, entre en nous par tous les 
pores. Nous en aspirons, nousen mangeons sans le vouloir. Pour 
ne pas emporter chaque soir, dans leur chignon, un dépôt de 
ce produit inoffensif mais sirupeux, les femmes, presque exclu- 
sivement employées ici, ont la tète emmitouflée de linges blancs. 
Un monte-charge à godets enlève un à un, au fur et à mesure 
du déchargement, les pains apportés par les voitures des raffi- 
neries. En quelques secondes le pain, au moyen de scies à va- 
peur, est divisé en rondelles circulaires; ces rondelles, passant 
sous des couteaux mécaniques, prennent aussitôt la forme de longs 
rectangles; ces rectangles à leur tour sont partagés, par un troi- 
sième appareil, en une quantité de ces cubes minces et régu- 
liers que nous consommons. La vente du sucre en pain a presque 
totalement cessé : sur les 20000 kilos que Potin vend chaque 
jour il n’est pas livré,en pains, plus de quatre à cinq cents kilos. 
Les établissemens publics, puis les particuliers, ont reconnu que 
la manipulation à domicile de ces cônes incommodes était désa- 
vantageuse. 

Les raffineries elles-mêmes ont tiré parti de ce nouvel 
usage, en annexant à leur industrie principale cet accessoire de 
la casserie du sucre, qui leur procure des bénéfices très appré- 
ciables. Il est possible que, de son côté, la grande épicerie, dont 
le propre est la suppression des intermédiaires, se charge elle- 
même à bref délai du raffinage des sucres. Elle pourra ainsi 
réduire le prix au détail d’une somme fixe d'environ cinq cen- 
times par kilo. Ce ne serait pas encore le sucre gratuit ou « presque 
gratuit » que promettait une réclame fameuse, mais ce serait 
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un progrès. Par suite de ses rapports directs avec la clientèle, et 
aussi en raison du grand nombre de ses articles, elle n’aura pas à 
redouter une baisse concertée de la part des gros spéculateurs qui 
dominent exclusivement cette marchandise, mais qui ne pourraient 
vendre longtemps, sans se ruiner, au-dessous du prix de revient. 

Elle est déjà fort bien placée pour utiliser les déchets de sa 
casserie : et d’abord dans les sucres pulvérisés que des moulins 
spéciaux réduisent, suivant les goûts de l'acheteur, à un état plus 
ou moins grand de finesse, depuis la « semoule » jusqu’à la 
« glace », ou poudre impalpable. Elle peut aussi les employer 
dans la confiserie et la chocolaterie, puisque le chocolat se com- 
pose, à doses presque égales, de sucre et de cacao. L'usine ici 
fabrique 6 à 7000 kilos par jour de chocolats variés; sa vente 
annuelle a passé, depuis vingt ans, de 2 à 5 millions de francs. 
Le cacao, dont les principaux marchés sont aux Antilles, sur 
la « côte ferme » de l'Amérique centrale, au Brésil, à Java et à 
Ceylan, est uniformément frappé, à l'introduction en France, d’un 
droit de 104 francs par quintal; mais au lieu d’origine, son prix 
varie, d’une année à l’autre, d’un quart ou d’un tiers, suivant la 
récolte; dans la même année, suivant la qualité, il va de 55 à 
200 francs les cinquante kilos. Entre le planteur récoltant et le 
consommateur il n'est pas d'autre intermédiaire que le courtier, 
chargé des achats en bourse moyennant une légère commission. 
Le séjour des greniers, qui aigrit parfois les hommes, quoi qu’en 
ait dit Béranger, améliore les cacaos. On les y laisse vieillir. Au 
moment d’être utilisés, les grains sont soumis à des triages suc- 
cessifs à la main et à la machine, torréfiés ensuite, — non comme 
les grains de café qui ne font qu’un court séjour en de petits mou- 
lins, — mais dans d'énormes cylindres où ils passent cinq à six 
heures. La cuisson leur enlève un cinquième de leur poids. On les 
concasse alors; certaines parties du cacao, appelées « germes », 
sont tellement dures qu'il les faut traiter à part entre des meules 
exceptionnellement résistantes. Après la mouture s'opère, dans 
un malaxeur, le mélange avec la vanille et le sucre, dont les pel- 
letées blanches disparaissent en quelques tours de roue sous la 
brune coloration du cacao. Les deux élémens commencent à se 
pénétrer; leur fusion intime s'opère sous la broyeuse, qui les 
brasse, les foule, les pétrit, jusqu'à ce qu'ils soient confondus en 
une même pâte. Cette pâle, après un traitement aussi violent, 
obtient quelques heures de repos. Jetés pêle-mêle sur de lon- 
gues tables, en montagnes informes, ces amas de chocolat sé- 
journent dans une étuve qu'un ouvrier aux trois quarts nu, 
ruisselant de sueur des pieds à la tête, maintient à la température 
de 60 degrés minimum. Lorsque la matière s’est assez reprise, 
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assez étirée,sous l'influence de la chaleur, durant le travail latent 
qui s'est opéré entre ses molécules, on la dresse, les moules lui 
donnent sa forme définitive, et elle est admise dans la chambre de 
refroidissement. 


V 


Au sortir de la chocolaterie, changement de tableau : nous 
tombons dans la fabrique de conserves. Entre deux murailles de 
haricots et de petits pois, maconnées de boîtes cylindriques qui 
lient le plancher au plafond et bornent de toutes parts cet horizon 
de légumes, nous arrivons à l'atelier où 6 à 700000 récipiens de 
fer-blanc sont annuellement remplis. Ici, une machine se charge 
d’écosser automatiquement les pois; là, des appareils ont pour 
mission de sertir à froid les couvercles métalliques, — scellement 
rapide et perfectionné qui remplace l’ancien système des bouchons 
et des soudures ; — plus loin, dans des chaudières autoclaves en 
forme d’armoires, se fait la cuisson en boîtes. D’autres vases en 
métal servent à contenir les extraits de viande, expédiés en gros 
barils de Russie ou d'Amérique. ; 

Les manipulations se succèdent indéfiniment de salle en salle; 
les bocaux de verre, alignés, se remplissent de cornichons ou de 
pickles, amenés des sous-sols dans des fûts en bois. Des moulins 
traitent la graine de moutarde, épurée, puis lavée et tamisée. 
Selon que la farine demeure unie au son, ou en est exactement 
séparée, l’ouvrier donne à ce condiment une saveur tantôt douce, 
tantôt forte et suffisante pour tirer des larmes de l'œil le plus sec. 
D'autres moulins travaillent le tapioca — que l'Allemagne con- 
trefait maintenant avec des fécules — mais qui provient exclusi- 
vement, lorsqu'il est sincère, de la racine de manioc. Cette racine 
renferme, à l’état frais, un liquide assez vénéneux, paraît-il, dont 
on la purge par la dessiccation. Râpée ensuite, elle nous est 
expédiée par les Indes ou le Brésil. De la Nouvelle-Calédonie fut 
importé en France, mais pendant un ou deux ans seulement, le 
plus beau tapioca que l’on ait vu. Passé d’abord au four, ce produit 
est amené, par une succession d’engrenages, à une échelle graduée 
de grosseur. 

A leur arrivée de Canton ou de Bombay, les thés, dont la mai- 
son débite 60 000 kilos par an, sont emmagasinés aux étages su- 
périeurs, puis dosés délicatement au goût français, qui ne les 
supporterait pas isolément. Les Orientaux ne boivent que des 
thés non composés; aux palais européens l’infusion jaune pâle 
du pé-ko rappellerait trop une tasse de tilleul pour qu'ils en 
fassent le même cas que les Célestes. 
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Les modes d'achat, de préparation ou simplement de mise 
en œuvre ne sont pas aussi exactement connus pour toutes les 
denrées ; la conservation des œufs, par exemple, est un problème 
dont la science alimentaire cherche encore la solution parfaite. 
D'une saison à l’autre le prix des œufs varie de 0 fr. 70 à 1 fr. 20 
la douzaine. Le jour où l’on sera parvenu à maintenir, durant 
l'automne et l'hiver, la qualité des œufs pondus depuis le prin- 
temps, — espérance qui n'a rien de chimérique; il s’est produit 
en ce siècle des découvertes plus extraordinaires, — le prix de 
cet aliment nutritif baissera, pendant la saison mauvaise, au pro- 
fit des consommateurs urbains, et les producteurs ruraux seront 
à l'abri des pertes considérables que la gelée, la pourriture, di- 
verses maladies, leur font subir sur les 300 millions d'œufs ap- 
portés chaque année aux Halles de Paris. On s'applique toujours 
plus ou moins aujourd'hui à rendre imperméable la coquille, 
naturellement poreuse et accessible aux influences extérieures : 
— on sait que les œufs, posés sur des fleurs, s'imprègnent de leur 
parfum; ils font des omelettes à la rose ou au jasmin. — Dans 
une coquille imperméable l'œuf, sorte d'animal vivant, désor- 
mais privé d'air, s'étiole, meurt et se décompose. Les recherches 
de l’industrie ont pour but de lui laisser assez d’air pour vivre 
et pas assez pour se gâter. 

Quoiqu'’elles opèrent sur des articles offrant une grande insé- 
curité, par suite des spéculations de bourse dont plusieurs sont 
l'objet quotidien, les grandes organisations alimentaires devien- 
nent, par la modicité de leur bénéfice, les servantes presque gra- 
tuites du public; elles n’ont même pas pour elles ce « sou pour 
livre » dont leur entrée en scène a frustré les «gens de maison ». 
Le profit net de la maison Potin n’atteint pas #4 pour 100 du chiffre 
de ses affaires. Et ce profit semble plus minime encore si l’on 
songe qu'il rémunère les deux fonctions distinctes du commer- 
çant et de l'industriel. Cette concentration en une seule personne 
des deux métiers d’artisan et de marchand existait à l’époque déjà 
ancienne où chacun vendait ce qu’il fabriquait lui-même. On re- 
connut alors que beaucoup de choses étaient mieux faites et à 
meilleur marché dans des ateliers spécialisés, et par quantités 
notables. Ainsi se créa l’industrie moderne à gros capital, à grand 
outillage. Le dernier terme de l'évolution, que l’on commence à 
apercevoir, sera sans doute la réunion future de ceux qui furent 
longtemps séparés, sous l'aspect de fabrications colossales fon- 
dues avec des commerces géans. En utilisant mieux ainsi les 
forces et l’activité de l’homme, on procurera à tous une plus 
grande somme de bien-être pour la même somme de travail. 
C'est le progrès réel qui s’accomplit en silence, dans le monde 
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des faits, à côté du progrès imaginaire que l’on poursuit bruyam- 
ment dans le monde des paroles. 

C'est ainsi qu'à la masse besogneuse et parasite des petits 
boulangers se substitueront quelque jour un certain nombre de 
vastes usines à pain, associées à des minoteries puissantes, — 
le fait déjà se produit à Paris, — et ces minotiers marchands de 
pain ne seront peut-être que les agens d'associations agricoles 
exploitant scientifiquement le sol. Le pain et la viande sont en 
effet les deux branches les plus arriérées du commerce de la 
nourriture. Sollicités par la clientèle de comprendre ces articles 
dans leur trafic, les bazars alimentaires hésitent, et leurs chefs à 
ce sujet sont assez divisés. 

Parmi les héritiers de Félix Potin, les uns, les doyens, voient 
dans cette extension indéfinie une confusion regrettable, une sorte 
d'anarchie commerciale plus qu'une centralisation utile. Sem- 
blables à Boucicaut, qui n'accroissait le nombre de ses rayons 
que malgré lui, ils se désolent des empiétemens successifs de 
leur maison, ne se résignent qu'en gémissant à ces créations qui 
les choquent, et ne grandissent en quelque sorte que contraints 
et forcés. Les autres, les jeunes, obéissant au mouvement con- 
temporain qui les emporte, poursuivent la conception de l'appro- 
visionnement universel, d’une halle de détail où le petit consom- 
mateur achètera tout au prix de gros. Ceux-là, forts de leur 
majorité, — ils sont trois contre deux, — ont introduit dans les 
magasins la volaille, le gibier, certains légumes et la viande 
de boucherie. Le succès semble couronner leur tentative 
70 agneaux et 500 kilos de lapin furent vendus au début en un 
seul jour. 


VI 


Jusqu'ici la seule consommation animale qui eût fourni ma- 
tière à une exploitation quelque peu développée était la charcu- 
terie. Il existe à Paris une quarantaine d'usines à salaisons, dont 
chacune occupe en moyenne 50 ouvriers. Potin lui-même en a 
fondé une à la Villette pour son usage. La plus notable, appar- 
tenant à M. Cléret, a son siège avenue du Maine et fait 3 mil- 
lions d’affaires par an. L'innovation, qui consiste à transformer 
le porc à la vapeur « en saucisses et en boudins », a eu pour con- 
séquence une baisse sensible du prix de ces denrées : la même 
charcuterie qui coûtait 2 francs il y a quinze ans, coûte mainte- 
nant 1 fr. 25, quoique la matière première ait plutôt augmenté et 
se vende en gros 0 fr. 80 la livre. 

Cette matière première est représentée ici par 6 ou 7 000 kilos 
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de viande de porc achetée chaque matin aux Halles. Elle arrive 
grillée déjà ou échaudée, et l'animal est tout d’abord découpé en 
une série de morceaux, dont le traitement variera suivant leurs 
multiples avatars : aristocratiques ou populaires, crus ou cuits, 
salés ou fumés, conservés dans la glace ou desséchés à l'air chaud. 
Cette moitié de cochon français, hollandais ou belge, dont les 
ouvriers s'emparent pour en tirer une poitrine, un jambon, un 
lard et un rein, ressortira de l'établissement, dans deux jours ou 
dans quatre mois, roulée en saucisson de Lyon, d’Arles, de Lor- 
raine ou de Bretagne, hachée en andouille de Vire, de Troyes ou 
d'Arras, titrée en terrines de pâté ou de rillettes, enfilée en rubans 
de saucisses ou de cervelas dont la maison Cléret vend 1 500 dou- 
zaines chaque jour, ou élevée au rang de jambon d’York, de 
Bayonne et de Mayence, selon la préparation qu'il aura subie 
d'après les secrets antiques de chaque ville, connus aujourd’hui 
par tout le monde et oubliés parfois au lieu même de leur berceau. 

Il est des produits qui accusent une perte : tel le saindoux, 
vendu 0 fr. 60 le kilo, le tiers à peu près de ce qu'a été payée la 
viande; il en est d’autres au contraire qui sont vendus # fr. 50 le 
kilo, le triple du prix d'achat, comme le saucisson de Lyon. 
Celui-là est en quantité minime puisqu'il provient exclusivement 
de la noix du jambon. Réduite en purée sous les hachoirs, cette 
viande est ensuite malaxée durant vingt-cinq minutes dans un 
appareil à vapeur chargé de répartir exactement dans la masse 
les petits carrés de lard, dont les tranches plus tard se trouve- 
ront diaprées sur nos raviers. On y verse en mème temps un 
assaisonnement singulier qui se compose, outre le sel, le poivre 
et les épices, de sucre, d'huile d'olive, de rhum et de curaçao. 
La bouillie ainsi obtenue, et pourvue de ces divers ingrédiens, est 
entonnée ct foulée par un mécanisme voisin dans des boyaux de 
qualité supérieure, — l'établissement en use pour 50 000 francs 
par an, — et le saucisson est terminé. 

Mais il est loin d’être comestible encore. Des ouvriers embo- 
binent ce rouleau humide et flasque dans un double corset de 
ficelle, vertical et horizontal, puis le saupoudrent de farine et le 
suspendent en des séchoirs chauffés, où il demeure trois mois 
au moins avant d'être mis dans le commerce. Les autres espèces 
de saucissons se vendent deux et trois fois moins cher que celui 
de Lyon; il en est, comme celui de Bretagne, qui doivent être 
cuits, et leurs prix dépendent de la qualité de la viande. Nul 
cependant n’est confectionné avec de l’âne, comme pourrait le 
faire croire une légende assez bien établie. La raison en est fort 
simple : la chair du petit nombre d'ânes disséminés sur le sol 
français reviendrait, si l’on s’avisait d'y avoir recours, à plus haut 
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prix que celle du porc. Le cheval, au contraire, dont les meil- 
leurs morceaux coûtent trois fois moins que ceux du cochon, est 
introduit à dose plus ou moins forte dans la charcuterie à bon 
marché, facturée avec cette indication cabalistique : « mél. ch. », 
— mélange cheval, — et qui se vend en gros 1 fr. 50 le kilogramme. 
Au-dessous de l'établissement sont creusés trois étages de 
caves éclairées à la lumière électrique. Le long de leurs murs 
courent des tuyaux frigorifères reliés à une machine du sys- 
tème Raoul Pictet. Une température glaciale est ici nécessaire 
pour conserver, été comme hiver, les jambons et les poitrines 
empilés les uns sur les autres, et baignant au milieu de la sau- 
mure dans des citernes de trois mètres de profondeur; de même 
il fallait une chaleur toujours égale aux penderies superposées 
de saucissons que nous avons parcourues tout à l’heure. Ce ma- 
tériel perfectionné, cette fabrication économique, ne s'appliquent 
toutefois qu'à la seule espèce porcine, dont Paris consomme 
25 millions de kilos, et non aux 160 millions de kilogrammes 
de bœuf, veau et mouton qui alimentent la capitale. Il n'existe pas 
encore en France de ces gigantesques boutiques carnassières à 
l'américaine, que M. Brunetière appelait récemment, avec un 
mépris trop cruel, « d’ignobles usines à dépecer. » Me sera-t-il 
permis de plaider leur cause chez nous, où le nombre des bou- 
chers va se multipliant sans cesse tandis que leur bénéfice indivi- 
duel diminue et que le prix de la viande en détail augmente? 


VII 


Dans une Enquête sur les prix de détail, faite il y a huit 
ans déjà, M. de Foville a fort bien expliqué la cause de ce phéno- 
mène : « La concurrence, remarque-t-il, quand elle ne s'exerce 
qu'entre unités commerciales du même ordre, est loin d’avoir toute 
l'efficacité que les purs théoriciens lui attribuent d'ordinaire. » 
L'importance moyenne des clientèles diminuant, chaque vendeur 
doit tirer son bénéfice et le remboursement de ses frais d'un 
nombre d'acheteurs de plus en plus réduit, et la concurrence, loin 
de modérer l'essor des prix, les fait monter tout ensemble comme 
elle fait filer vers le ciel les arbres serrés les uns contre les 
autres dans une futaie trop épaisse. 

À l’époque où le nombre des bouchers de Paris était limité, 
dans les dernières années de la Restauration, ils étaient devenus 
en général fort riches et en même temps si arrogans que l’un d'eux 
affecta, paraît-il, lors d’une cérémonie publique, de « dépasser 
le carrosse du roi. » La personne qui m'a conté ce détail, 
M°° A. Duval, l’une des gloires de la corporation, veuve du fon- 
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dateur des bouillons, ne m'en a pas, du reste, garanti l'exactitude. 
Ce n’est peut-être qu'un souvenir historique des fiers étaliers de 
l’ancien régime. Quelle qu’ait été l’origine, politique ou écono- 
mique, de la liberté des boucheries, elle donna tout d’abord de si 
mauvais résultats que le gouvernement, pour restreindre leur 
nombre, revint à un système mixte : vers 1850, pour avoir droit 
de s'établir, chaque boucher devait acheter deux maisons et en 
fermer une. On comptait ainsi faire disparaître peu à peu l’en- 
combrement des petits étaux. Pourtant il n’y avait alors à Paris 
que 801 bouchers ; aujourd’hui il y en a 2 110. La différence entre 
les prix des animaux sur pied et ceux de la viande au détail ne 
provient donc pas seulement de la baisse des peaux, des laines, 
du suif, — valant naguère 1 franc, maintenant 0 fr. 40 le kilog. — 
de tous ces accessoires qu’en langage technique on appelle « le 
cinquième quartier ». Get écart est motivé par l’organisation 
défectueuse du commerce : trop de compartimens, de degrés suc- 
cessifs séparent le pot-au-feu parisien du paysan berrichon, cha- 
rentais ou normand. Un bœuf doit nourrir trop de monde avant 
d'être mangé effectivement. 

Au marché de la Villette, les ventes se font par bandes de 
10 à 20 bœufs et de 100 à 200 moutons, chaque bande ayant en 
vedette des têtes de choix pour faire passer les sujets médiocres. 
Cet état de choses a créé et maintient le commerce de gros, les 
« chevillards », ou bouchers abatteurs, qui revendent aux 
bouchers de détail; à moins que ces derniers ne se fournissent 
aux Halles, où s'opère d’ailleurs un échange permanent entre les 
bas morceaux, repoussés par les quartiers riches, et les mor- 
ceaux de choix, abandonnés par les quartiers pauvres qui n’ont 
pas de quoi les payer. Il faudrait qu'un individu ou une associa- 
tion possédät à la fois des magasins aux Champs-Elysées et aux 
Batignolles, dans le faubourg Saint-Germain et dans le faubourg 
du Temple, qu'il achetât des lots de bestiaux sur pied, les abattit 
et les débitât en totalité, expédiant ses « filets » à droite, ses 
« palerons » à gauche, utilisant ses « issues » en exerçant à lui 
seul toute l'industrie de la « chair », à la fois boucher, tripier et 
charcutier. 

Périlleuse tentative, disent les gens du métier; le commerce 
de boucherie est le plus difficile de tous. Le contrôle de nom- 
breux étaux disséminés dans Paris serait impraticable. La dis- 
tance entre les prix des diverses qualités de viande est très 
variable : énorme en hiver, insignifiante en été. La marchandise 
invendue subit, de jour à autre, une déperdition de poids sen- 
sible; on ne peut, du reste, en conserver aucune sans avarie. 
Tous les bouchers ont aujourd’hui leurs glacières; mais, en fait, 
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une viande qui a séjourné sur la glace ne vaut plus rien. Inter- 
rogez la maison Duval, dont les trois boucheries ensemble vendent 
pour un million de francs par an; elle vous répondra que cette 
branche de son exploitation ne lui donne pour ainsi dire aucun 
bénéfice, que son gain provient uniquement de ses restaurans. 
Encore a-t-elle renoncé à l'achat des animaux sur pied pour 
n'avoir pas à courir les risques de reventes onéreuses. 

Quelques-unes de ces objections sont fondées, d’autres seule- 
ment spécieuses, et le lecteur n'attend pas d’un profane qu'il 
entre ici dans le vif d'un débat, dont le « collier », la « joue » 
et la « plate-côte » feraient tous les frais. Il est vraisemblable 
que, sous l'impulsion d’un spécialiste hardi, la boucherie se 
modifiera : le novateur sortira-t-il d’un étal de quartier ou d'un 
échaudoir de la Villette ? Sera-ce un « bœuftier » ou un « mouton- 
nier », c'est-à-dire un boucher de l’abattoir dont le trafic ne porte 
que sur le mouton ou sur le bœuf”? Viendra-t-il des Halles cen- 
trales, en la personne d’un de ces trop nombreux facteurs ou com- 
missionnaires sans ouvrage, mécontent de sa place dans le coin 
délaissé d'un pavillon, de ce qu'on appelle en argot de l'endroit 
être logé « à la purée »? Nul ne peut le savoir; l'évolution, 
jusqu'à ce qu'elle s'accomplisse, continuera à passer pour impos- 
sible. 


VIII 


Il est certain qu'elle présente des difficultés, puisque la viande 
est, de tous les alimens, celui qui a donné le plus de déboires 
aux sociétés coopératives. Aussi abordent-elles cet article avec 
beaucoup plus de timidité qu'aucun autre. Sur un millier de 
coopératives de consommation existant en France, 400 ont pour 
objet la boulangerie, 19 seulement s'occupent exclusivement de 
la boucherie. Celles qui embrassent l'universalité des comestibles 
obtiennent, dans cette dernière branche, des résultats assez mé- 
diocres. 

Leur insuccès relatif n'est cependant pas de nature à nous 
décourager. La coopération, en qui l'on s'accorde à voir non la 
seule, mais la principale forme de distribution des marchandises 
dans l'avenir, est encore au berceau. Ce chiffre de 1 000 sociétés, 
donné plus haut, n’est qu'un leurre; la plupart jusqu'ici végètent 
sans adhérens, sans capital, sans affaires. Elles se composent en 
général de quelques centaines de personnes, effectif assez sem- 
blable à la clientèle d’un petit marchand. Elles ont par suite les 
mêmes frais que lui. Plus des trois quarts de nos coopératives ne 
comptent pas 500 membres; quatre seulement en ont plus de 
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10 000 : l’une en province, à la Rochelle (13 500); les trois autres 
à Paris, Société des employés civils (11 200), Association des offi- 
ciers de terre et de mer (14000), Moissonneuse (15 000). On évalue 
à 100 millions de francs le total des ventes annuelles de ces mille 
sociétés, somme bien modeste auprès des 1 200 millions de francs 
des associations analogues en Angleterre, somme dérisoire auprès 
des dix ou douze milliards que comporte, pour les objets qu’elles 
embrassent, la dépense des familles françaises. Un champ immense 
leur est donc ouvert. 

La plus forte des coopératives actuelles par le nombre des 
associés, la plus attachante aussi par la catégorie sociale dans 
laquelle ils se recrutent, la Moissonneuse, a son siège social rue 
des Boulets, à l'extrémité du faubourg Saint-Antoine. Ses 
15 000 membres sont sans exception des ouvriers; ils représentent 
une population de 60 000 âmes, en comptant, suivant l'usage, 
quatre personnes par feu. La plupart des actionnaires, en effet, 
vivent en ménage, conjoints de droit ou d'apparence. Mais ce 
dernier détail importe peu ; dans les statuts, votés en assemblée 
générale, « union libre » jouit des mêmes égards et confère les 
mêmes droits que le mariage légal. « Au décès d’un sociétaire, 
dit l’article 15, sa veuve, sa compagne ou ses ayans-droit peu- 
vent faire opérer le transfert à leur nom de son action. » « Toute 
veuve ou compagne qui demandera son avoir avant trois mois 
de veuvage sera remboursée de suite sur la présentation du bul- 
letin de décès. » 

Si je mentionne ce détail caractéristique, c’est pour montrer 
combien la Moissonneuse est dégagée de préjugés; quel esprit, 
dirais-je.… avancé, en tout cas indépendant de toute idée, de tout 
patronage bourgeois, anime ses membres. Par une piquante 
contradiction, néanmoins, ce groupe d'électeurs du XIl° arron- 
dissement qui peut-être, si l'on scrutait leurs opinions politiques, 
sont peu enthousiastes du régime actuel et enclins, j'imagine, 
au socialisme, prouvent, par la hardiesse même de leur œuvre, 
par l'intelligence de leur gestion, combien ils ont profité des 
bienfaits du temps présent, de l'instruction et de la liberté. Ils 
se conduisent eux-mêmes comme de simples économistes, et font 
prospérer par leur mérite personnel un système d'association 
privée, dont le succès montre précisément l’inanité des revendi- 
cations collectivistes. 

La Moissonneuse est majeure depuis quelques mois. Elle 
compte vingt et un ans d'existence depuis le jour où une dou- 
zaine d'ouvriers, la plupart ébénistes ou travailleurs du bois, la 
fondèrent en 1874. Ces douze apôtres de la coopération recru- 
tèrent une vingtaine de camarades. Chacun d'eux versa 1 franc, 
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et ces 32 francs constituèrent le premier fonds social. L'un des 
adhérens acheta, pour le compte de la Société, une pièce de vin 
dont il avança le prix. A son arrivée en cave la futaille reçoit un 
choc, se brise, et la moitié du contenu se perd. Les destinataires 
heureusement n'étaient pas superstitieux. Ils rachètent une autre 
pièce et se partagent ainsi une boisson moins coûteuse et plus 
sincère que celle du cabaret. 

Ce bon marché, les coopérateurs ne l’obtinrent pas toujours 
au début. N’offrant pas de surface, ils n'ont de crédit nulle part. 
La mauvaise volonté des petits commerçans du voisinage leur 
suscite mille embarras. Ne sachant pas toujours bien acheter, ils 
font des écoles. N'importe ! Ils persistent et se vendent les uns aux 
autres, au comptant, des marchandises qu'ils paient souvent plus 
cher que chez l’épicier, et dont ils doivent aller prendre livraison 
dans leurs chambres réciproques ; car ils n’ont pas d'argent pour 
louer un local. Leur premier magasin fut une espèce de cave, au 
fond d’une cour, rue Basfroi, qu'ils prirent à bail en 1876, au 
loyer annuel de 100 francs. L'association comptait peu après un 
millier de membres. 

Avec un chiffre d’adhérens quinze fois plus fort, la Moissonneuse 
a fait, en 1894, sept millions d'affaires; elle dispose d’un capital 
de 525 000 francs et possède. outre son siège principal, huit épi- 
ceries, deux boulangeries, cinq boucheries, deux grands entrepôts 
de vin à Bercy, un magasin d'habillement, un autre pour le 
chauffage et la quincaillerie. Elle est en voie de construire, pour 
remiser ses voitures, loger ses chevaux et ses diverses marchan- 
dises, un magasin général qui lui coûtera 1 200 000 francs, y 
compris l'achat du terrain. Les « prolétaires » de ce quartier 
d’où sont sorties tant de révolutions vont devenir propriétaires 
fonciers dans la capitale. 

Tels sont les résultats obtenus en vingt ans, sans secousse, 
sans argent, sans appui, par l’habile et persévérante initiative de 
travailleurs auxquels je suis heureux d’avoir ici l’occasion de 
rendre hommage. Avec le temps, cette œuvre, solidement établie, 
doit se développer. Jusqu à ce jour son action demeure cantonnée 
dans les XI° et XII° arrondissemens de Paris; elle ne manquera 
pas de se propager dans les autres. Et plus elle s'étendra, plus elle 
sera efficace. À mesure qu'elle vendra davantage, elle vendra 
moins cher, parce qu’elle achètera meilleur marché, passant des 
marchés plus forts, obtenant les produits de toute première main 
ou les fabriquant elle-même. 

Quelque parfait que soit le mécanisme décrit plus haut, d'une 
entreprise particulière d'alimentation comme celle de Potin, il 
est d’un intérêt social évident qu’elle rencontre des rivales parmi 
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les sociétés coopératives. L'un et l’autre systèmes seront ainsi 
amenés à multiplier leurs efforts, pour conquérir ou conserver 
la faveur des consommateurs qui profiteront de la concurrence. 
Les résultats acquis déjà sont d’un haut intérêt. Dans les quar- 
tiers excentriques où elle fonctionne, la Moissonneuse a causé, il 
est vrai, la faillite d’un certain nombre de boulangers, mais elle a 
fait baisser d'un quart le prix du pain. 

Le taux de vente des diverses marchandises est établi par le 
conseil en majorant de 13 à 14 pour 100 le taux d'achat. Les 
frais généraux absorbent à peu près la moitié de cette majoration, 
— 6 1/2 pour 100, — le reste, 7 pour 100, constitue un bénéfice, 
distribué tous les six mois aux adhérens dans la proportion des 
sommes dépensées par eux durant le semestre. Pour être adhérent, 
il suffit de verser 1 fr. 40. L’exiguité de cette somme a été cri- 
tiquée à tort, à la Chambre, par certains députés de Paris enne- 
mis des coopératives. Ceux qui prétendent obliger l’ouvrier à 
acquérir une action de 50 ou de 100 francs avant d’avoir le droit 
d'économiser cinq centimes sur une livre de viande ne doivent 
point être regardés comme des amis du peuple. La meilleure 
preuve que la Moëssonneuse ne voit pas en ses acheteurs de sim- 
ples passans, c’est qu’elle les oblige à devenir actionnaires, mais 
sans rien débourser. Elle porte à l'avoir des nouveaux sociétaires 
leur part de bénéfice, jusqu'à ce qu'ils soient devenus proprié- 
taires d'un titre de 60 francs. Avec le dividende que procure 
une consommation annuelle de 500 francs, chacun devient, en 
moins de deux ans, détenteur de ces 60 francs sans, pour ainsi 
dire, s'en apercevoir. Ce bien lui est venu non pas en dormant, 
mais en mangeant. 

L'avantage serait, il est vrai, fort contestable si les prix de 
vente, sur lesquels ce boni est réalisé, se trouvaient plus hauts 
que le cours moyen des marchandises du quartier. Tel n’est pas 
le cas : le coopérateur s’approvisionne dans les boutiques de la 
société à meilleur compte, et souvent de denrées meilleures, — 
pour la viande par exemple, — que dans les autres magasins. 
Malheureusement les boucheries ont donné, comme je l'ai dit, 
certains mécomptes. Pour avoir essayé, pendant un mois seule- 
ment, d'acheter du bétail sur pied, l'association a perdu un cer- 
tain nombre de mille francs. Le rapport se plaint des intermé- 
diaires auxquels il n’a pas été possible d'échapper encore et 
conclut ainsi : « Cette perte aurait été atténuée dans une certaine 
mesure si, parmi les administrateurs, il s'était trouvé un citoyen 
au courant des roueries et des usages du marché. Cela prouve 
qu'il ne suffit pas d’avoir de la bonne volonté si l’on ne possède 
pas en même temps une dose suffisante de pratique. » 
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Le rapport du « conseil d'administration », celui de la « com- 
mission de contrôle, » sont d'ailleurs des modèles de bon sens. 
Ils témoignent d'autant d'ingéniosité que de prudence. Leur 
lecture est édifiante; ils constituent la meilleure réponse aux 
pessimistes d'en haut ou d'en bas, dont les uns croient, dont les 
autres affectent de croire les ouvriers incapables de conduire 
leurs affaires sans la surveillance ou la subvention de l'Etat. A la 
Moissonneuse, en effet, le pouvoir exécutif est entre les mains de 
trois secrétaires, dont la fonction ne dure qu'une année et qui ne 
sont pas rééligibles. L'un est actuellement serrurier, le second 
bijoutier et le troisième ébéniste. Ils touchent un traitement de 
260 francs par mois, assez semblable au salaire des ouvriers les 
plus capables de leur profession, et dépendent d’un conseil d'ad- 
ministration de vingt-quatre membres renouvelés par tiers tous 
les six mois, dont le seul émolument consiste en un jeton de pré- 
sence de 1 fr. 50 pour des séances hebdomadaires commençant à 
six heures du soir et se terminant à minuit. 

On pourrait se demander si le changement incessant des 
autorités directrices n’est pas une cause de faiblesse pour l’insti- 
tution; comment l'expérience peut se former, la tradition se 
maintenir, la responsabilité personnelle s’aceuser, avec un roule- 
ment aussi rapide ? Je dois cependant reconnaitre que les résultats 
obtenus sont de nature à inspirer grande confiance. « Sans doute, 
citoyens, disait il y a quelques mois à ses camarades le rappor- 
teur du conseil, il reste des réformes à introduire; il en sera 
toujours ainsi tant que nous marcherons en avant. Mais, dès 
maintenant, nous pouvons nous féliciter. » Notre association 
« fait naître parmi ses adhérens cet esprit de solidarité et de fra- 
ternité qui est son apanage. » En effet les « Moissonneurs » ont 
fait preuve de dévouement autant que d'aptitude. A les voir à 
l'œuvre, on se prend à trouver trop sombres les pronostics des 
prophètes de malheur sur l'influence des « doctrines subversives » ; 
on se demande si la nature n’a pas, à l’usage des nations, de 
secrets traitemens homéopathiques dont nos fils verront les 
heureux effets. L'émancipation partielle des classes populaires a 
commencé par créer des conflits que leur émancipation totale 
apaisera peut-être? Voilà, dira-t-on, de bien audacieuses conjec- 
tures à propos de quelques boutiques d'épicerie; mais pourquoi 
ne pas croire que la connaissance de ses véritables intérêts 
finira quelque jour par réconcilier la société avec elle-même ? 


V' G. D'AVENEL. 




















LE 


THÉATRE ANGLAIS CONTEMPORAIN 


COUP D'ŒIL RÉTROSPECTIF — DE 1820 A 1865 


On parle souvent au public français des romanciers, des 
poètes, des historiens, des philosophes et des hommes d’État de 
l'Angleterre moderne. Pourquoi ne lui parle-t-on jamais ou 
presque jamais de son théâtre? Le premier mouvement est de 
répondre : « Parce que le théâtre anglais n'existe pas. » C’est une 
raison péremptoire, et qui dispense d’en chercher d’autres, si elle 
est vraie. Mais est-elle vraie? À mon avis, elle l’était, il y a trente 
ans, elle ne l’est plus aujourd’hui. 

S'il n’y avait pas de théâtre anglais, au moment où j'écris, il 
y aurait encore là un phénomène curieux à étudier, un problème 
intéressant à résoudre. La connaissance des avortemens intellec- 
tuels, des efforts impuissans (mais non perdus), des essais man- 
qués de la vie est, pour la critique comme pour toute autre 
science, la plus féconde des leçons, le plus étrangement suggestif 
de tous les spectacles. Il faudrait chercher par quelles raisons 
psychologiques, sociales, esthétiques, la race anglo-saxonne qui 
a produit Shakspeare, alors qu'avec 3 millions d'hommes elle 
couvrait un coin imperceptible de la planète, ne peut plus, — 
aujourd’hui qu’elle est quarante fois plus nombreuse et qu'elle 
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déborde sur le monde, — produire autre chose que des clowns et 
des danseuses. 

Mais, encore une fois, les données de ce problème seraient 
fausses et la solution, par conséquent, ne pourrait être qu'une 
duperie. Il y a un théâtre anglais. Le besoin existe et l'organe se 
crée. Quelque chose est en train de naître. Ce quelque chose 
paraît déterminé à vivre, se débat, péniblement mais résolument, 
contre les maladies de l'enfance, contre le péril des mauvaises 
influences, contre la brutalité des uns et l’aveugle tendresse des 
autres. C’est une lente et laborieuse croissance; elle ne ressemble 
guère à ce merveilleux essor du drame primitif qui, à la fin du 
xvi° siècle, passa en trois bonds des bégaiemens de la puberté au 
plein épanouissement de la maturité et du génie. lei, tout est 
doute, incertitude et confusion. L’effort n’est pas toujours con- 
scient et le progrès est suivi de rechutes lamentables. Au milieu 
de tout cela, le drame vit, et il grandit. 

Il y a dix ou douze ans, on ne savait encore si on assistait à 
une résurrection ou à une décadence, à un commencement ou à 
une fin. Beaucoup de gens,même parmi les critiques, levaient les 
yeux au ciel en parlant du drame comme on parle d’un cher dis- 
paru. On faisait allusion au passé comme à un âge d’or : « The 
palmy days, the halcyon days... » À présent, ces pessimistes sont 
introuvables ; ils ont été, ilest vrai, remplacés par les insuppor- 
tables épilogueurs qui, à chaque génération, veulent empêcher 
la jeunesse d’oser, alors que, précisément, elle n'est jeune que 
pour oser. Mais on ne les écoute pas. Tout le monde admet qu'au- 
jourd’hui vaut mieux qu'hier, et tout le monde espère que demain 
dépassera aujourd’hui. Il y a trente ou quarante ans, les douze 
théâtres de Londres étaient vides; à présent ils sont trois fois 
plus nombreux et ils sont toujours pleins. Les auteurs étaient des 
pitres ; ce sont des artistes. Les plus grands avaient à peine leur 
pain assuré, les médiocres d'à présent ont voiture, maison de ville 
et maison de campagne. Vers 1835, un auteur connu vendait un 
drame à Frederick Yates, directeur de l’Adelphi, moyennant 
10 livres, plus 10 livres pour les représentations en province. 
En 1884, une pièce à succès qui n'avait pas encore épuisé sa vogue, 
avait rapporté à l’auteur, en quelques mois, 10 000 livres 
(250 000 francs), et dans ce total, auquel l'Amérique et l’Austra- 
lie avaient contribué, la province anglaise entrait pour 3 000 livres. 
Ce point de vue est très grossier, mais il est très important. Un 
quart de million de droits d'auteur doit valoir un « coup d'œil de 
Louis », sinon pour la production du génie, au moins pour l’en- 
couragement du talent. 
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Je puis dire maintenant pour quelles raisons le public de 
France est si mal et si peu renseigné sur les destinées actuelles 
du théâtre anglais. Pour lire le dernier discours de lord Rose- 
bery, il suffit d'acheter un journal; il suffit d'écrire à un libraire 
pour se procurer un poème de Swinburne, un roman de Steven- 
son, un livre de Lecky ou de Herbert Spencer. Il n’en va pas de 
même pour les pièces de théâtre. Pour des motifs encore plus 
commerciaux que littéraires, on ne les imprime que très long- 
temps après leur apparition et je pourrais citer tel drame popu- 
laire qui date de vingt, de quarante ans, et qui n’a jamais été 
livré à l'impression. Il faut done, si l’on veut étudier le drame, 
payer de sa personne et fréquenter les théâtres. Ou plutôt il faut 
les avoir suivis pendant de longues années, afin de constater, de 
saison en saison, les changemens qui se produisent, les tendances 
qui se font jour, l'extension ou le déclin des influences étran- 
gères, enfin l’histoire de chaque talent individuel et celle du goût 
public. Cette étude directe, d’après nature et sur le vif, n’est pas 
sans difficulté pour un Anglais : combien n'est-elle pas plus mal- 
aisée pour un Français? Depuis que le débit des acteurs a cessé 
d'être une récitation déclamatoire, pour devenir l’imitation fidèle 
de la conversation et de la vie, que de détails échapperont à 
l'oreille d’un étranger? 

Si on a quelque peine à dire où en est le théâtre, de deviner où 
il va, il est presque aussi ardu de rechercher d’où il vient. Pour- 
tant il le faut à tout prix. Vous exigez du critique, — et vous 
avez raison, — non plus une vue instantanée d'un mouvement 
littéraire à un moment quelconque, mais un journal de ce mou- 
vement en marche et en formation. Plus que toutes les autres, les 
choses anglaises doivent être ainsi abordées par le procédé histo- 
rique. Nul ne peut comprendre ce qu’elles sont, s’il n’a appris 
d’abord ce qu’elles ont été. Dans le cas actuel, avant d'examiner 
la résurrection du drame, il importe de dire combien de temps il 
était resté au tombeau et de quelle maladie il était mort. Toute 
cette histoire est à créer, et rien ne vient à notre aide : loin de là. 
Les critiques d'autrefois se perdent dans le détail ; les Mémoires 
fourmillent d’anecdotes mensongères. Cette portion d'histoire lit- 
téraire est comme un jardin abandonné à lui-même et qui retombe 
en forêt. Les allées s’effacent, les fleurs sont redevenues sauvages 
et les fruits, s’il en reste, sont la proie des maraudeurs. 

J'ai cru, — peut-être me suis-je trompé, — que j'échapperais 
par ma situation particulière à quelques-unes de ces difficultés, 
qui sont presque des impossibilités. J'ai longtemps résidé en An- 
gleterre. Je connais un peu les êtres et les coutumes; je sais la 
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valeur qu'il faut attacher aux témoignages, averti que je suis par 
l'opinion, par ces mille pensées qui flottent dans l’air et ne sont 
écrites nulle part. Les impressions du public, je les tiens du public 
lui-même. Enfin j'aime le théâtre et j'ai été, à plusieurs reprises, 
un playgoer passionné. Depuis deux ou trois ans, j'ai vu jouer 
toutes les nouveautés et, à cette occasion, je dois un remerciement 
à la courtoisie charmante des directeurs de théâtre qui m'a singu- 
lièrement facilité ma tâche. Je citerai parmi ceux à l’obligeance 
desquels j'ai fait un fréquent appel MM. Bierbohm Tree du Hay- 
market; Hare, du Garrick; George Alexander, du Saint-James; 
Charles Wyndham, du Criterion; Comyns Carr, du Comedy; les 
quatre premiers, artistes de rare mérite dont le nom reviendra 
souvent dans les pages qui suivent: le cinquième, écrivain dra- 
matique de talent, qui vient, dans son Xing Arthur, de fournir à 
Henry Irving l’occasion de rendre un dernier hommage à Tennyson. 

Mais j'ai une dette encore plus importante à reconnaître en 
attendant le moment de l’acquitter. C’est celle que j'ai contractée 
envers la critique anglaise contemporaine, et en particulier en- 
vers M. William Archer. On verra plus loin le rôle qu'il a joué, 
les germes excellens qu’il a semés à la volée. Je dirai seulement 
que, si je ne l'avais eu pour guide, je n'aurais même pas pu tenter 
l’entreprise. 

En voilà assez pour expliquer les obstacles que j'ai rencontrés 
et les secours que j'ai recus. Il est bien entendu que je ne convie 
pas les lecteurs à venir admirer des chefs-d'œuvre. D'abord je ne 
crois pas beaucoup aux chefs-d'œuvre: puis, s'ils doivent venir, 
ils ne viendront que demain. Il s'agit d'observer comment naît le 
drame, comment, dans les conditions de la vie moderne, une 
grande famille humaine se fabrique un nouvel organe de jouis- 
sance, d'émotion, de pensée, et — j'ajouterai — de moralisation. 
C'est de l’histoire littéraire, mais c’est aussi de l’histoire sociale; 
les deux se tiennent et, désormais, ne sont plus séparables. Non 
seulement on assistera à la transformation du monde théâtral 
que Bulwer et Macready ne reconnaîtraient plus s'ils pouvaient 
y revivre une heure ; mais on verra comment s'est conrporté le 
théâtre en présence de cette crise que traverse la société politique 
et civile depuis vingt-cinq ans; de quel côté il a pris parti dans 
cette étrange bataille des mœurs contre les lois; quelle part il a 
prise et quelle place il tient dans le périlleux renouvellement de 
l'Angleterre par la démocratie. J'ai raconté ici même quelques 
épisodes de ce mouvement et j'en ai esquissé les figures prinei- 
pales. Mon étude sur le théâtre sera la contre-épreuve et la véri- 
fication de mes études précédentes. 











LE THÉATRE ANGLAIS CONTEMPORAIN. 


De 1820 à 1830, le théâtre, ou plutôt les théâtres étaient, en 
apparence, fort prospères. Je montrerai tout à l'heure ce que 
c'était que cette prospérité : quelque chose comme le grand bal 
que donne Mercadet ou Montjoye la veille du jour où il fera fail- 
lite. Mais nul ne voyait venir la ruine. Alors régnait un Adonis 
de 60 ans qui avait passé sa vie à trahir des sermens et à inventer 
des pommades. Il eût fait beau voir l’homme qui avait lavé son 
linge sale devant la Chambre des lords faire la grimace aux li- 
bertés du drame. Son héritier, autre viveur fatigué, avait vécu 
maritalement une partie de sa vie avec une actrice, Mrs Jordan, 
qui venait de mourir de douleur, dans l’abandon, à Saint-Cloud. 
Dans les allées solitaires d’un vieux parc, à Broadstairs, jouait 
une petite fille appelée Victoria. Elle devait remettre à la mode 
l'amour conjugal et les vertus de famille, mais elle n’était encore 
occupée qu’à coucher ses poupées. La haute société fréquentait, 
ou — pour employer l'expression anglaise qui conserve une 
saveur d’insolence ancienne — patronnait les deux théâtres 
privilégiés. Par ce mot privilégiés, il ne faut pas entendre des 
théâtres subventionnés. Drury-Lane et Covent-Garden avaient 
seuls le droit de jouer ce qu’on appelait le « drame légitime », 
c'est-à-dire Shakspeare et ses succédanés; c'était là leur privilège, 
et ce privilège serait devenu très vite, dans leurs mains, un avan- 
tage illusoire, si de grands acteurs n'avaient attiré la foule en 
prolongeant l’existence du drame classique. La génération d’ar- 
tistes, qui avait reçu les leçons de Garrick et continué ses tradi- 
tions, venait de faire ses adieux à la scène, dans la personne de 
John Kemble et de Mrs Siddons : Siddons dont « la voix était plus 
délicieuse que la plus délicieuse musique », nous dit un contem- 
porain, tandis qu’un autre la compare à une « idole de plomb ». 
Edmund Kean avait paru, puis Macready. 

J'essaie de m'imaginer ces deux hommes sur la scène ; je fais 
un effort, après avoir lu ce qu'on a écrit d'eux, pour me donner 
le frisson de leur présence ressuscitée. Je vois, d'abord, que Kean 
était un bohème, tandis que Macready était un honnête homme 
et un gentleman. Il était l'ami des premiers hommes de lettres 
de son temps, qui l'ont conseillé et soutenu; Kean n’avait d’autre 
ami que la bouteille de brandy, qui l’a tué. Il écrivait à Frede- 
rick Yates, directeur de l’Adelphi, en lui demandant une loge : 
« Je ne veux pas être mêlé à la canaille. J'aime l'argent du pu- 
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blic, mais je le méprise (1). » On serait tenté de le mépriser à 
son tour si on ne se rappelait les effroyables souffrances de son 
enfance et de sa jeunesse. Si un homme a eu le droit de haïr la 
vie, c’est celui-là. 

On peut encore voir les deux rivaux l’un près de l’autre au 
musée Tussaud : Kean porte le kilt de Macbeth et Macready la 
chlamyde de Coriolan. A part sa petite taille, le premier semble 
mieux doué par la nature; son masque est sombre, vraiment 
tragique. Au contraire, la face anguleuse et tourmentée de Mac- 
ready, son rietus facial, sa bouche rentrée et ses mâchoires sail- 
lantes, auraient pu faire la fortune d’un bouffon. En fait, il n'avait 
qu'à exagérer ou à modifier légèrement ses effets pour que ses 
qualités dramatiques devinssent des qualités comiques. C'est ainsi 
qu’il rendait admirablement la nervosité tatillonne d’Oakley, la 
sensualité sournoise de Joseph Surface, le Tartufe anglais. Hélas! 
il faisait quelquefois sourire dans Othello, lorsque le condottiere 
maure, ce représentant d’une race passionnée, noble et fine, dis- 
paraissait dans un nègre forcené, ou quelque chose de pire, si j'en 
crois Théophile Gautier : « un singe anthropophage. » 

Les contemporains semblent d'accord pour accorder à Kean 
plus de génie, et plus de talent à Macready. Mais il y a bien des 
cas où le talent sert mieux que le génie. « Voir Kean, disait Co- 
leridge, c'était voir Shakspeare à la lueur des éclairs. » C'est 
une assez bonne manière de le voir, mais alors on ne voit pas 
tout. Kean avait des cris superbes, puis retombait dans la tor- 
peur et la nullité. Il bredouillait, comme un écolier qui récite sa 
leçon sans la comprendre, le discours du More de Venise devant 
le Sénat, pour ne se réveiller qu’au dernier vers où son émotion 
en voyant paraître Desdémone gagnait la salle. Dans ce mot 
Here’s the lady, il mettait toute une passion. Aïnsi en tout. 

Je répéterai après M. Archer : « Des deux, Kean était le plus 
grand acteur et Macready le plus grand artiste. » Tout ce qui 
tenait de l'instinct était supérieur chez l’un, et tout ce qui venait 
de l'intelligence chez l’autre. Macready se soutenait dans les mo- 
mens calmes, rendait puissamment les émotions vertueuses, ce 
qu’on pourrait appeler les bonnes passions. Ce qu’il y avait de plus 
grand dans Shakspeare, l’âme même de sa poésie se révélait chez 
Kean, mais sur un point Macready conservait l'avantage : c'est 
lorsqu'il regardait dans le vide, lorsque sa face hagarde et figée 
suggérait la vision de l’invisible. Il n’y avait qu’un Macready pour 
rendre le surnaturel possible. Dans tous les autres domaines de la 


(4) Edmund Yates, Recollections and Experiences. 
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terreur, Kean était vraiment maître. Le père d’une actrice dont il 
sera beaucoup parlé dans ces pages, M. Wilton, racontait que dans 
sa jeunesse il avait eu l'honneur — lui pauvre acteur inconnu et 
tout jeune encore — de jouer avec Edmund Kean. Il s'agissait de 
la scène où Shylock, frustré dans ses espérances de gain, se pré- 
cipite sur le théâtre en réclamant sa proie. 

« M'avez-vous déjà vu? demanda le grand acteur à son 
humble confrère. — Non, monsieur. — Alors, il faut répéter : ce 
soir vous auriez trop peur. » Ils répétèrent. Et pourtant Wilton 
disait que, le soir venu, Kean l’avait tellement terrifié par la vio- 
lence sans nom de son jeu qu'il avait failli perdre la tête et s'en- 
fuir de la scène, comme on s'enfuit de la cage d’un fauve. 

On conclura peut-être de tout ce qui précède que Kean s'aban- 
donnait à l'inspiration. L’'inspiration, au théâtre, est un mot à 
peu près vide de sens. Dans ces momens où le terrible acteur tra- 
versait la scène comme un fou, il comptait ses pas. Quant à 
Macready, avant la grande scène de Shylock, il jurait dans la cou- 
lisse tous les jurons connus et secouait une lourde échelle jus- 
qu'à perdre haleine. Alors il se ruait devant la rampe, blème, 
pantelant, ruisselant de sueur, comme un homme qui étouffe de 
rage. Le public eût ri au lieu de frémir s’il avait vu l'échelle, 
mais il ne la voyait pas, et ne doit jamais la voir. 

La voix de Macready était si belle et si riche qu’elle eût charmé 
ceux mêmesqui n’entendaient pas le sens des paroles. Mais il était 
trop intelligent pour en jouer ainsi que d’un instrument de mu- 
sique. Avant lui on chantait les vers sur la scène : il se contenta 
de les déclamer. Le vers dramatique anglais est une succession de 
cinq iambes qui, par l’alternance des brèves et des longues, forme 
une ondulation régulière et cadencée. De loin en loin une négli- 
gence, ou l’interposition voulue d’un trochée, ou encore une 
syllabe explétive, jetée à la fin du vers, vient rompre cette mono- 
tonie, mais elle recommence aussitôt, et l’esprit retombe sous son 
joug comme l'enfant endormi par le chant de sa nourrice. Mon 
oreille d’étranger s'y est longtemps refusée; puis j'ai fini par 
aimer cette mélopée comme j'aimais autrefois la musique du vers 
grec et du vers romain. Ce vers, dont la formation est si intéres- 
sante et si curieuse, présente de secrètes affinités avec l’âme du 
peuple anglais : il semble avoir été rythmé par le galop du che- 
val ou par le bercement de la vague. 

C'est done une périlleuse entreprise que d’y toucher. Macready 
ne le fit qu'avec précaution et respect, comme il convenait à un 
lettré, à un fervent de Shakspeare. Il voulait laisser au vers sa 
mélodie, sa poétique beauté, mais il voulait le rendre plus agis- 
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sant, en détacher les mots décisifs, unir le pur classicisme de 
John Kemble avec la passion de Kean, y joindre enfin ce senti- 
ment du réel qui l'inspirait lui-même et parfois l'entraînait trop 
loin. Lorsque, jouant Macbeth, il sortait de la chambre de Dun- 
can, il avait l’air d’un escarpe de profession qui vient de suriner 
un pante. C'était trop, mais eût-il fallu, comme le réclamait un 
critique, qu'on sentit « un guerrier qui vient, par un acte d’audace, 
de saisir la couronne (1)? » Je laisse le lecteur résoudre la ques- 
tion. Il me suffit d’avoir indiqué que Macready, comme bien 
d’autres à travers l'Europe de 1825, attendait un drame plus 
vrai, plus rapproché de la vie. En France, il vint le romantisme 
qui détourna et faussa le mouvement, en Angleterre il ne vint 
absolument rien. 

Mais la faillite de la nouvelle école était encore loin et 
l'atmosphère littéraire était chargée de rumeurs belliqueuses 
lorsque Macready parut en France, avec une troupe anglaise, 
dans le cours de l’année 1827. Il fut reçu comme un missionnaire: 
il venait prêcher Shakspeare à de pauvres ignorans que leurs 
pères avaient élevés dans l'idolâtrie de Lemierre et de Luce de 
Lancival, et qui s'empressaient à recevoir le baptême. La jeune 
première était une miss Smithson dont on n’a jamais entendu 
parler ni avant ni depuis, et qui accommodait Shakspeare à 
l'irlandaise. Les Parisiens lui crurent du talent et s’éprirent de 
« la belle Smidson » : à Londres, on en rit encore. Il n'en est pas 
moins vrai que ces représentations révélèrent au véritable dra- 
maturge du romantisme, à Alexandre Dumas, le secret d’un art 
nouveau ; qu'elles sont, par conséquent, une date dans notre 
histoire littéraire, et que ce succès mit le sceau à la réputation 
du tragédien anglais. 

Auprès des théâtres privilégiés existaient déjà plusieurs 
autres scènes, telles que le Haymarket et l’Adelphi. On y donnait 
des farces et des mélodrames. En province prévalait un système 
curieux qui, je crois, n’a eu d'analogue en France à aucune 
époque : celui des circuits. Le mot, comme l'usage lui-même, 
est emprunté à la langue et aux mœurs judiciaires. Les juges se 
transportent, à certaines dates, pour tenir les assises dans les 
villes les plus importantes d’un certain ressort, accompagnés d'un 
peuple d’attorneys, d'avocats et de légistes de toute sorte. De 
même, une troupe d'acteurs desservait un comté ou un groupe 
de comtés et donnait des séries de représentations dans le 
théâtre de chaque ville, à des époques déterminées, sans compter 


(1) G. Lewes, Actors and the art of acting. 
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les jours de foires et de marchés. Les communications étant lentes 
et coûteuses, les voyages à Londres infiniment plus rares 
qu'aujourd'hui, les gens du pays tenaient à leur troupe qui pou- 
vait seule les mettre au courant des succès du jour. En arrivant 
dans une nouvelle ville, la femme du directeur allait, respec- 
tueusement, solliciter le patronage des dames de la gentry locale. 
Le directeur s'évertuait, se multipliait, jouait les seconds rôles, 
siégeait au contrôle, peignait les décors, ôtait son habit et rele- 
vait ses manches pour donner un coup de main au machiniste. 
Sa vie, comme celle de tousles siens, était un mélange du bohème 
et du bourgeois. Toujours en route, mais toujours dans le même 
cercle, où toutes les figures lui étaient familières et lui souriaient, 
où son père, son grand-père, avant lui, avaient exercé la même 
profession. Il avait des amis dans chaque cité, des morts, aussi, 
dans chaque cimetière. Il lui naissait des enfans par-ci, par-là, qui, 
à quatre ou cinq ans, montaient sur les planches. Ces allées et 
venues, ces voyages à travers la verte campagne, les arrêts et les 
déjeuners copieux dans une petite auberge au haut des côtes 
pendant que les chevaux broutaient à même les haies, toute cette 
fraicheur et cette paix rustique alternant avec le clinquant et les 
applaudissemens, la fièvre et la vie artificielle, amusaient par des 
contrastes inoubliables les petits acteurs de huit ans. Pour les 
adultes, le métier était dur et, bien souvent, le roman comique 
était le roman tragique. 

De son côté, le public des petites villes voulait savoir ce qui 
se passait dans les coulisses. On prenait parti, on cabalait avec 
passion. Des oisifs écrivaient des pamphlets pour ou contre les 
acteurs qui se défendaient de leur mieux contre la malignité et la 
curiosité, quelquefois relevaient le gant de l'adversaire et transfor- 
maient leurs tréteaux en tribune. Voici ce qui se passa un soir 
dans une ville du Nord, comme le rideau venait de se lever sur 
Antoine et Cléopâtre. Le jeune premier rôle s'approche de la rampe 
en donnant la main à sa camarade avec la froide politesse de jadis : 
« Madame, ai-je jamais manqué d’égards envers vous, depuis 


que je suis dans cette compagnie? — Non, monsieur. — Vous 
ai-je adressé des paroles malsonnantes? — Non, monsieur. — 


Me suis-je oublié jusqu’à vous frapper ? — Oh! non, monsieur. » 
L'auditoire applaudit. Antoine et Cléopâtre prennent position et, 
après cette scène ajoutée à Shakspeare, entament leurs rôles (1). 

De temps en temps, un grand artiste sortait, après trois ou 
quatre générations de médiocres, d’une de ces vivantes pépinières. 


(1) W. Archer, Life of Macready. 
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Les autres restaient attachés au piquet, tournant sans se lasser 
dans l'orbite de leur corde. Ni gloire, ni fortune à espérer, On 
vivait de peu, on était heureux quand on attrapait le bout. de 
l’année sans être allé en prison et le bout de la vie après avoir vu 
grandir et fait instruire, vaille que vaille, les enfans qu’on avait 
eus. On puisait son courage partie dans la bouteille, partie dans 
la religion. Ce sont les deux consolations entre lesquelles oscille 
l'Anglais de ce temps-là. Une correspondance mise au jour par le 
hasard d’une circonstance imprévue (un petit-fils qui est devenu 
célèbre) fait revivre l’acteur-directeur de circuit. Il est bonhomme, 
mais un peu prêcheur. Il tire de ses auteurs, tragiques ou 
comiques, dont il est plein, des axiomes pour toutes les rencontres 
de la vie. Il les cite comme Nehemiah Wallington ou le colonel 
Hutchinson citaient la Bible. Il s'inquiète et se rassure à la façon 
d’un enfant. Un orage l’émeut comme un mauvais présage, mais 
voici l’arc-en-ciel qui luit comme une promesse. La Providence 
veillera à la recette des pauvres comédiens. C’est le vicaire de 
Wakefeld devenu père noble. 


Les critiques du temps, Hazlitt, Leigh Hunt, Charles Lamb, 
ont pris une place permanente dans la littérature. Cependant, 
quand on les lit, on est désappointé; sauf quelques pages de 
Lamb, on ne trouve chez eux aucune idée générale. Tout leur 
temps se passe à discuter et à comparer les acteurs. L'idée neleur 
vient pas de juger ni de classer les pièces, puisque ces pièces étaient 
déjà définitivement classées et jugées. Il n’y avait point de drame 
en dehors de Shakspeare et de sa pléiade, et quant à la comédie, 
tout était dit depuis la mort de Goldsmith et de Sheridan. Et cela 
leur semblait bien ainsi. Ils se voyaient, eux, leurs successeurs et 
le public tout entier, siégeant jusqu'à la fin des temps pour épi- 
loguer sur une entrée de Macbeth ou une sortie d’Othello, pour 
assister à des reprises sans fin de la School for Scandal et de 
She stoops to conquer. 1 y a des âges qui exigent du nouveau et 
d’autres qui se cramponnent à l’antiquité. 

Seul, Macready, avec son instinct d'acteur réaliste et moderne, 
cherchait des auteurs. Un ancien maître d’école irlandais, qui 
avait aussi été acteur et qui s'appelait Sheridan Knowles, lui 
apporta une tragédie de Virginius, qu'il avait écrite en trois mois. 
Il insistait sur ce point, n'ayant jamais lu, probablement, la 
scène du sonnet d’Oronte. La pièce fut mise en répétitions, jouée 
à Covent-Garden au printemps de 1820. Reynolds, dans un pro- 
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logue soigneusement écrit, présentait l’auteur inconnu au public. 
Il y ridiculisait le drame du temps, qu’il définissait « un entasse- 
ment de noires fatalités, avec des mots qui fléchissent sous leur 
propre poids. » Il annonçait un retour à la vérité et à la nature, 
l'invariable programme de toutes les réformes de la scène. En 
effet, dans un certain sens, Virginius pouvait être accepté comme 
un retour à la vérité et à la nature. C'était ce qu’on devait appeler 
en France, vingt-cinq ans plus tard, l'école du bon sens. Ou, si 
l'on aime mieux remonter en arrière, c'étaient les règles du drame 
bourgeois appliquées à la tragédie romaine. La pièce était mêlée 
de vers et de prose comme les drames de Shakspeare, mais les 
vers n'étaient que de la prose métrique. Tout s’expliquait logi- 
quement, toutes les probabilités et les vraisemblances étaient 
scrupuleusement observées. L'héroïne, — on sourit du disparate 
en écrivant ce grand mot, — est une petite pensionnaire qui a ap- 
pris la vertu dans miss Edgeworth. Avec son aiguille elle s'amuse 
à entrelacer ses initiales avec celles d'un jeune homme qui lui 
plait et qui n’est autre que le tribun lcilius. C’est cette broderie 
qui la dénonce. « Mon père est furieux contre vous, » dit-elle à 
lcilius et, comme l’amoureux devient pressant, elle se couvre la 
figure de ses mains en disant, comme il convient en pareil cas : 
« Laissez-moi ! laissez-moi! » Il n'obéit pas, et l’auteur, ne sachant 
comment prolonger la scène, se jette dans l’euphuïsme. « Ne 
faites pas de moi une mendiante et de vous-même un banquerou- 
tier en m'accordant une valeur que je n'ai pas ». « Nous jouons 
à qui perd gagne, dit à son tour leilius, il est temps d'arrêter le 
Jeu. » 

Et il l'arrête en l'embrassant. Dans la scène où le client 
d'Appius essaie de s'emparer d'elle, Virginie est absolument 
muette. Elle l’est encore dans la grande scène du jugement et, 
de plus, elle ne semble avoir rien compris à ce qui se passe, car 
elle demande à son père s'il va la reconduire à la maison. Des 
anges et des luries de Shakspeare et de Corneille, nous tombons 
à une vertueuse idiote, et voilà le retour à la nature! 

Virginius est un excellent père, un bourgeois libéral qui 
soccupe de politique. Il connaît ses droits, et les ministres ne lui 
font pas peur. On croit voir un City man qui revient de son 
office dans Leadenhall-street pour se reposer dans sa confortable 
demeure de Chiswick ou de Hampstead. Il est veuf, mais sa mai- 
son est tenue par une vieille personne très décente qu’à ses sen- 
timens excellens et à sa faible cervelle nous reconnaissons pour 
une kousekeeper de la bonne école. Tout cet ensemble est calme, 
honnête, chrétien et même puritain. 
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Sans doute les Romains de la République étaient des hommes 
comme nous, mais leur humanité devait se peindre par des traits 
différens des nôtres. Il fallait trouver ces traits ou rester dans la 
sphère des grandes passions et des folies héroïques où tous les 
siècles se rencontrent. Malgré qu’on en ait, on conclut à l'impos- 
sibilité de faire du réalisme rétrospectif. Lorsque Virginius 
revient du camp pour défendre son enfant, il la regarde longue- 
ment et lui dit : « Comme tu ressembles à ta mère! Lorsque tu 
vins au monde, elle semblait honteuse de n'avoir point engendré 
un fils. Je lui dis : « Elle mettra au jour des hommes », et je la 
payai de l'avoir donnée à moi par un baiser. » Ce mot semble 
mâle et touchant, mais combien en est-il de semblables dans cette 
tragédie? L'émotion paternelle de Virginius nous prépare mal au 
crime sublime qu'il va commettre. En toutes choses, même con- 
traste entre le fait antique et la sensibilité moderne. 

Mais la ruine de la pièce, c’est le cinquième acte. Virginie 
morte, il ne reste qu'à punir Appius suivant les bonnes vieilles 
lois de la justice tragique. Pour cela, il suffit d’un instant et d’un 
geste. Sheridan Knowles était condamné à écrire ce cinquième 
acte et n'avait rien à y mettre. Il a eu recours à une scène de 
folie. Mérimée a écrit « qu'il faut laisser aux débutans les fous et 
les chiens. » Cet axiome a contre lui Homère et Shakspeare. En 
revanche, l'exemple de Sheridan Knowles prouve que la folie ne 
tire pas toujours d'affaire les débutans. Virginius a réussi à pé- 
nétrer dans la prison d’Appius : « Si je t'arrachais le cœur ? Si je 
le confrontais avec ta langue? Oui, cela me plairait assez. Essaie- 
rons-nous ? » Lorsque le vieux centurion fouillait les vètemens 
du décemvir comme s'il s'attendait à trouver Virginie dans sa 
poche et quand Appius, épouvanté de se voir « en cage avec un 
fou furieux », appelait au secours en criant de toutes ses forces : 
« À bas les mains! » je ne sais comment les spectateurs de 1820 
pouvaient s'empêcher de rire. Les deux hommes sortaient de scène 
en se batlant et on les retrouvait dans une autre chambre, car cette 
prison était un véritable appartement. Après avoir tué Appius, le 
vieillard se calmait et Icilius n'avait qu'à l'appeler par son nom 
pour lui rendre la raison. Il lui glissait alors une petite urne dans 
les mains : « Qu'est-ce que cela? demandait Virginius. — C'est 
Virginie. » Et la toile tombait. 

Les contemporains avouaient que ce cinquième acte était « un 
peu faible ». On l’abrégea, mais on avait beau couper, il était 
toujours trop long. On l’eût réduit à dix lignes : ces dix lignes 
eussent été de trop. Malgré tout, Macready aidant, Virginius fut 
un « chef-d'œuvre » pendant trente-cinq ans. Knowles s'empressa 





LE THÉATRE ANGLAIS CONTEMPORAIN. 849 


d'en fabriquer d'autres. Il raconte dans une de ses naïves préfaces 
qu'il allait s'établir chez son ami, M. Robert Dick, au bord d’un 
beau lough d'Irlande, pittoresque et poissonneux. Le matin il 
composait ; l'après-midi il pêchait à la ligne. Lorsque son hôte le 
surprenait, avant midi, dans cette douce et innocente occupation, 
il lui arrachait la ligne des mains... Pourquoi ne pas laisser 
pècher cel excellent homme? Ses vers el sa prose valent-ils les 
truites qu'il eût prises? 

S'il y a, de 1830 à 1840, quelque ombre d’un théâtre national, 
c'est chez Douglas Jerrold qu'il faut le chercher. La France con- 
naît peu Jerrold, qui a si bien connu la France. C'était un vaillant 
petit homme : sa vie ne fut qu'un long combat : contre l’obseu- 
rité, contre la malechance, contre les ennemis de son pays, contre 
les oppresseurs du peuple et enfin contre tous ceux qu'il n'aimait 
pas. Il appartenait, lui aussi, à ce monde du théâtre dont j'ai 
donné un aperçu. Il était le fils d’un directeur de province qui 
fit faillite. Tout jeune, presque enfant, il servit comme midshipman 
dans la guerre contre Napoléon. Devenu journaliste, il se jeta 
dans la mêlée politique. Quoi qu'on puisse penser de son talent 
caustique, il tenait, par toutes les fibres de son âme, à cette noble 
génération qui eut la passion du bien et l'illusion du mieux, qui 
crut s'élancer et entrainer avec elle l'humanité vers un progrès 
indéfini. Quarante ans, il vibra de généreuses colères et ne se 
calma que devant la mort, qu'il accepta en stoïque, mais avec 
une simplicité que tous les stoïques n'ont point connue. J'ai été 
lié intimement avec son fils qui m'a répété sa dernière parole : 
« Thas is as it should be, c'est dans l’ordre, cela devait arriver. » 
Combattre pour la justice et accepter l'inévitable, voilà une vie 
d'homme ! 

Le Rent-Day fut joué le 25 janvier 1832, c'est-à-dire au com- 
mencement de l’année mémorable qui vit voter le bill de Réforme. 
C'est le jour des fermages. Les tenanciers ont apporté leur ar- 
gent; on boit, on rit, on chante, en échangeant les sacs d’écus 
contre les quittances, car tout se fait en buvant dans l'Angleterre 
d'alors, et ce serait une honte que de ne pas être un peu gris le 
jour du terme. Le #7iddleman préside à l'opération. Le matin il 
a reçu du jeune squire une lettre ainsi conçue : « Crumbs, j'ai 
perdu au jeu : envoyez-moi cinq cents livres. » Aussi le middle- 
man sera-l-1l sans pitié. Il y a un fermier qui n'a pu payer; son 
frère, le maître d'école, vient plaider pour lui. Personnellement 
il est trop pauvre pour l’aider : « Si on saisissait chez moi, nous 
dit-il, on ne trouverait que Robinson Crusoé, le Voyage du 
pèlerin, et la Morale de Plutarque, un peu mangée aux vers, 
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comme la morale de bien des gens. » Le middleman demande : 
« Votre frère a-t-il des répondans? — Oui, notre père et notre 
grand-père. — Où demeurent-ils? — Au cimetière. Allez-y et les 
morts vous diront : Nous avons vécu soixante ans sur cette ferme: 
nous avons tout payé, taxes, impôts, dimes et fermages. Quand 
nous sommes partis, nous ne devions rien à personne. En mé- 
moire de nous, donnez quelque répit à notre fils, à notre petit- 
fils que la sécheresse et l’épizootie ont ruiné. » Le middleman 
n'est pas homme à être touché par des prosopopées de maitre 
d'école; il ne répond que par un seul mot, monotone, inexorable : 
« Mes comptes, il faut que j'arrête mes comptes! » Autour de 
lui, au second plan, les instrumens de ce tyran subalterne : le 
bedeau auquel un jeune écrivain, perdu dans la tribune des re- 
porters au parlement, et qui a nom Charles Dickens, réserve une 
terrible volée de bois vert; l’'appraiser, sorte de factotum qui tient 
le milieu entre l'huissier, l’arpenteur et le marchand de biens. 
Les abus ont leur destin : le bedeau a disparu, mais son compère 
a prospéré, il s’est déguisé en homme de progrès, en fils de ses 
œuvres, en je ne sais quoi de démocratique et de populaire, et il 
mène grand bruit aux jours d'élections. Aujourd’hui il crie 
contre la Chambre des lords; dans ce temps-là, il exécutait des 
évictions, avec une rare maestria, pour le bénéfice des jeunes 
squires qui avaient perdu au jeu. Le premier acte du Rent-Day 
se termine par un spectacle de ce genre. Nous voyons saisir le lit 
du paysan, jusqu’au joujou de l'enfant, jusqu’à la cage de l'oiseau. 
La scène suit son cours : prières, imprécations, menaces; puis la 
désolation et le silence. C’est ainsi que se posait alors la question 
sociale. Si nous avions été là avec des âmes de vingt ans, — 
nous qui avons à combattre les petits-fils des victimes, devenus 
à leur tour des maîtres forcenés, — nous aurions applaudi avec 
tout le parterre de Jerrold. 

Ce premier acte fait espérer une vigoureuse comédie de 
mœurs, mais nous tombons très vite dans un épais mélodrame, 
surchargé d’incidens absurdes et de folles surprises. Est-ce la 
faute de Jerrold ou celle de son public qui réclamait obstinément 
de grosses farces et de gros crimes ? Je penche pour la seconde 
hypothèse, car l'offre est réglée par la demande : axiome de bou- 
tique qui se résout en une grande loi naturelle et hautement 
scientifique. Jerrold savait avoir, au besoin, la touche réaliste et 
la main légère : il l'a prouvé dans le Prisoner of War. La scène 
se passe en France peu après la rupture de la paix d'Amiens. 
Très impartialement et très spirituellement, Jerrold se moque du 
chauvinisme des deux nations. Il ne confond pas la fanfaron- 
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nade avec le courage. « Les soldats, dit un personnage, doivent 
mourir et les civils mentir pour la patrie. » On voit, — ceci a 
quelque valeur historique, — les prisonniers anglais qui vivent 
grassement dans une ville francaise, vont au café impérial, font 
des gorges chaudes des bulletins de la Grande Armée, sans autre 
obligation que de répondre à l'appel, matin et soir. Ils ont de 
l'argent, car les logeuses se les disputent et ils paient de petits 
garçons français pour chanter le Rule Britannia. | me semble 
que nos compatriotes, si j'en crois les souvenirs de Garneray, 
n'étaient pas tout à fait aussi heureux sur les pontons anglais. 
Mais, ce qui m'a frappé dans le Prisonnier de querre, c'est 
une scène ingénieuse et émouvante. C'est le soir; un vieil officier 
prisonnier s'est attardé à sa partie de cartes avec un camarade. 
Pendant ce temps, sa fille, miss Clary, a un homme dans sa 
chambre. Ne vous récriez pas : c’est son mari. Partout où notre 
drame mettrait une séduction, le théâtre anglais met un mariage 
secret. Tout à coup Clary est violemment appelée par son père. 
Elle se croit surprise, elle arrive toute pâle. Mais elle est bientôt 
rassurée : « Que faisais-tu? Tu as de la lumière chez toi. Tu 
lisais? Encore? Toujours? Des romans! Comme s'il n'y avait pas 
assez de vraies larmes dans le monde, de larmes amères et brû- 
lantes, sans que ces livres menteurs viennent encore nous en tirer 
des yeux! Et qu'est-ce qu'il chantait, ton roman? » Clary ne 
sait que répondre, et elle raconte. sa propre histoire : le pauvre 
garçon sans famille et sans fortune, le coup de folie, le cœur 
donné, puis la main... « Et comment cela finit-il? — Justement, 
j'en étais là. — Hé bien, moi, je vais te le dire, comment cela finit. 
Un beau jour, le père les surprend, on croit qu’il va se fâcher. Pas 
du tout : il s’essuie les yeux et il pardonne. » Le tendre visage de 
Clary rayonne d'espoir. « Vous croyez, père, que c’est là le dé- 
nouement? Vous me le promettez? — Je te le promets. » Elle est 
près de tomber à genoux. Derrière la porte entr'ouverte où brille 
la lueur d’une bougie, l’autre n'attend qu’un mot pour se préci- 
piter. « Ah! par exemple, dans la vie, c’est autre chose. Si c'était 
moi! — Que feriez-vous? — Oh! d’abord, je le tuerais comme 
un chien, lui, et quant à toi... Mais tout cela est trop affreux 
pour qu'on y pense. Parlons d'autre chose. » Et il lui raconte 
qu'il lui a trouvé un mari. Naturellement elle se débat, et le vieil- 
lard reprend sa colère. « Ce sont ces maudits romans qui te 
tournent la cervelle. Tiens, je veux les brûler sur-le-champ. » 
Et il marche vers la porte derrière laquelle tremble l’amant de 
Clary. C’est là du théâtre d'autrefois; cela date du temps où l’on 
faisait du drame avec des moyens de vaudeville. Pourtant je 
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crois que, même aujourd'hui, la scène ferait encore son effet. 

Mais, encore une fois, Jerrold devait obéir au goût public 
qui lui donnait les plus fausses indications. Son plus grand 
succès fut sa plus mauvaise pièce : Blackeyed Susan, qu'on doit 
jouer encore, de loin en loin, dans quelques coins de province. Le 
héros est un marin qui traduit les idées les plus simples en style 
nautique; l'héroïne est une femme du peuple qui exprime des 
sentimens célestes dans un style académique. Le succès prolongé 
d'une telle pièce montre la passion du bas public pour l'invraisem- 
blable et l'absurde, ce qu'on pourrait appeler le grossier idéa- 
lisme des foules. Il est plus difficile d'expliquer comment Jerrold, 
qui avait le sens du vrai et qui avait servi sur mer, a pu écrire 
un drame maritime où il n'y a pas un mot de vérité, pas un 
trait de nature. Malgré tout, même dans Blackeyed Susan, on 
trouve cette fougue d’allure, cette verve emportée, ce « diable au 
corps » que nos pères prenaient volontiers pour de la passion, 


III 


À partir de 1830, la décadence littéraire et commerciale du 
théâtre anglais commence à se manifester et devient tous les 
jours plus évidente. Comme il arrive d'ordinaire, les contem- 
porains ne comprennent pas le phénomène et l'attribuent à des 
causes accidentelles, entre autres, à la rivalité de Drury-Lane et 
de Covent-Garden, rivalité poussée jusqu'à l'absurde par certains 
directeurs. IIS se disputaient les pièces et les artistes par une 
série d'enchères et de surenchères qui les ruinaient. On crut 
mettre fin à ce dangereux dualisme en réunissant les deux mai- 
sons dans la même main; mais l’entreprise se trouva trop lourde 
pour un seul homme et pour une même compagnie. Il fallut 
revenir à l'existence séparée. Un certain capitaine Polhill, qui 
voulut jouer au Mécène, perdit, en deux ans, 50 000 livres dans 
la direction de Drury-lane. Macready, à son tour, essaya sa 
chance; il dirigea successivement les deux théâtres de 1838 à 
1843. 

Les théâtres privilégiés ne vivaient plus de leurs privilèges : ils 
en mouraient. Autour d'eux se fondaient des théâtres qui, parfois, 
réussissaient à attirer la foule par d'étranges moyens. Edmund 
Yates, dont le père était alors le directeur de l’Adelphi, nous adonné, 
dans ses mémoires, une idée des attractions en usage : un géant 
chinois, des danseuses hindoues, un cul-de-jatte qui personnifiait 
avec de grandes ailes une mouche monstrueuse et qui bondissait, 
au bout d'un fil, des dessous aux frises. Les théâtres privilégiés 
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n'avaient d'autre ressource que d'imiter ceux qui ne l'étaient pas. 
Ils donnaient Shakspeare en lever de rideau ou en fin de soirée, 
devant les banquettes. Ils le fragmentaient, le disséquaient, le 
servaient membre à membre, ou le noyaient dans la musique, 
dans les prétendues merveilles d’une criarde et vulgaire mise en 
scène dont les contemporains d'Elisabeth auraient eu honte. Et, 
malgré tant de sacrifices, malgré le talent de Macready (Kean 
était mort en 4835), ils ne pouvaient le faire accepter. Le nouveau 
public qui remplissait les théâtres était plus glouton que gour- 
mand ; il réclamait la quantité, non la qualité : six actes, au 
moins, par soirée et quelquefois sept ou huit. Impérieux, bruyant, 
mal élevé, sauvage dans ses gaités et dans ses impatiences, son 
attitude étonnait le prince Puckler-Muskau, observateur très 
attentif, qui visita l'Angleterre vers ce temps. Macready avoue 
qu'il y avait beaucoup de coins à Drury-Lane où une honnête 
femme ne pouvait se risquer. C'étaient les barbares qui arri- 
vaient; c'était le premier flot de la démocratie, devant lequel 
s'enfuyait l'habitué, le playgoer de l'ancienne école. 

En 1832, une commission avait été chargée par le Parlement 
d'étudier les questions relatives au théâtre. Fallait-il donner la 
liberté”? Les avis étaient partagés. On ne se décida qu'après onze 
ans de discussion. Avant cette capitulation finale du privilège et 
de la tradition devant l'esprit nouveau, un dernier effort fut tenté 
par les letitrés pour sauver le théâtre. Ce fut au moment où le 
grand tragédien prit la direction de Covent-Garden. Il n’y avait 
qu'un cri dans toute la littérature : « Il faut venir au secours de 
Macready ! » Tout le monde s’en mêlait. John Forster s’occupait 
de la mise en scène; Leigh Hunt posait sa plume de critique 
pour écrire une tragédie sur une légende italienne qui avait déjà 
inspiré Shelley. Ceux qui ne pouvaient pas en faire fautant versi- 
liaient des prologues et des épilogues et les apportaient, comme 
autrefois, en temps de péril national, les riches patriotes appor- 
taient leur argenterie à la Monnaie. « Faites-moi un drame, 
disait Macready au jeune Browning, et empêchez-moi de partir 
pour l'Amérique. » Le drame demandé fut écrit, joué quatre fois 
et n'empêcha pas l'acteur de partir pour l'Amérique. 

De cette renaissance avortée il reste un nom et trois pièces. 
Les trois pièces sont The lady of Lyons, Richelieu et Money; le 
nom est celui de Bulwer, qui a été le premier lord Lytton. Bulwer 
était un habile homme, rien qu'un habile homme, mais il ne vou- 
lait pas en avoir l'air. Il jouait le génie et n'avait que du savoir- 
faire ; il singeait l'originalité, et son talent était fait d’imitations. 
Pendant trente ans, il posa fort adroitement pour le grand écri- 
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vain et le grand seigneur. En réalité, c'était un snob, de la variété 
appelée dandy, et qui fit servir la littérature à son avancement 
social. Sa principale qualité, presque toujours absente deses livres, 
mais très visible dans sa vie, fut la finesse. Il prit au satanisme 
byronien tout ce que pouvait supporter sans se fâcher l'Angleterre 
de 1840. Il copia Victor Hugo sans le dire et avec les précautions 
voulues. A la fois démocrate et gothique, il caressait la jeunesse 
romantique et chatouillait le peuple en feignant de démolir la 
société où il aspirait à prendre sa place au premier rang. Ses 
romans étaient mortellement ennuyeux, mais il y a des générations 
qui sont touchées de ce genre de mérite. Lorsqu'on s'apercut enfin 
que son sublime était du faux sublime, son histoire de la fausse 
histoire, son moyen âge du bric-à-brac, sa poésie de la rhétorique, 
sa démocratie une farce, son « cœur humain » un cœur qui n'a 
jamais battu dans aucune poitrine et, finalement, ses livres, des 
outres gonflées de vent, il était trop tard et le tour était joué. Le 
hobereau de Knebworth, le soi-disant descendant des Vikings, 
avait fondé une famille et décroché une pairie. 

Il était à l'affût de toutes les causes populaires qu'on parait 
servir et qui vous portent. Les gens parlaient de régénérer le 
théâtre et il voulut en être, mener l'affaire. Il était l'âme de la 
commission de 1832. Il était aussi de ceux qui « aïidaient Macrea- 
dy » en 1838, et dans ce dessein, il écrivit The Lady of Lyons, 
sans, d'abord, y mettre son nom. C’est un mélodrame traité litté- 
rairement : formule détestable, car le mélodrame, qu'on le con- 
sidère comme une dégénérescence du drame, ou comme un type 
particulier, ne saurait être élevé à la littérature parce qu'on le 
recouvre d'une mince couche de poésie, comme on étend du 
beurre sur du pain. Cette opération illicite a pour résultat de 
violens, de furieux disparates. Au premier acte de/a Dame de Lyon, 
M°*° Deschappelles est une maman du Palais-Royal. Il n'y a qu'une 
maman du Palais-Royal, prise parmi les plus carnavalesques, 
pour se figurer qu'on devient princesse douairière parce qu'on 
marie sa fille à un prince. Pauline appartient au même répertoire. 
Quelle surprise lorsqu'il tombe de sa bouche des vers tragiques 
et qu’elle se mêle d’être sublime, au troisième acte, de lutter avec 
Imogène et Griselidis d’absurdité dans le sacrifice. Au quatrième 
acte, elle a repris des proportions plus naturelles: ce n’est plus 
qu'une institutrice pédante et ennuyeuse. Mais je suis, en quelque 
sorte, obligé d'accepter Pauline Deschappelles : c’est un des 
dogmes les mieux établis de la vieille psychologie théâtrale qu'un 
caractère peut, dans un moment de crise, se retourner et passer 
du mal au bien sans retour possible. Cette notion est la fausseté 
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même ; du moins, en l'acceptant, Bulwer s'est-il trompé avec bien 
d'autres. Ce qui est de son fait, ce qui caractérise son obliquité 
morale, c’est de nous avoir présenté, dans Claude Melnotte, un 
héros qui est un escroc et qui l’est même deux fois. Simple paysan, 
il se fait passer pour un prince et épouse, sous un faux nom, 
une fille de riche bourgeoisie. Soldat, il devient général en 
deux ans et, dans ces deux années, amasse une fortune. Comment ? 
Par quels brigandages ? On ne nous le dit pas, comme si la chose 
allait de soi. Sur le premier point, l'amour excuse le crime; sur 
le second, jamais personne n’a élevé d’objection, et je suis proba- 
blement le premier à m'étonner. Dans une préface assez insidieuse, 
Bulwer explique les « incohérences » et les « extravagances » 
de Claude Melnotte par l'état de surexcitation extraordinaire où 
la Révolution française avait jeté les âmes. L’explication a suffi 
aux compatriotes de l'auteur et la Révolution a bon dos. Mais je 
crains que Bulwer ne se soit trompé sur le genre de folies qu'elle 
a fait commettre aux Français et, surtout, qu'il n'ait confondu nos 
généraux avec nos fournisseurs. Les Desaix et les Ouvrard ne 
sont pas pétris de la même argile ni jetés dans le même moule : 
c'est de quoi il ne s'est point avisé. 

Après avoir usé d'abord de l'anonymat comme d’une réclame, 
l'auteur avait consenti à se démasquer, mais en annonçant que 
la Dame de Lyon serait une tentative unique. Dès l'année suivante, 
il reparaissait devant le public avec une tragédie de Richelieu, où 
Macready joua le principal rôle. Cette pièce peut soutenir une 
sorte de comparaison avec le Cromwell de Victor Hugo. Même 
confusion de la tragédie et du mélodrame ; même étalage de do- 
cumens historiques et même ignorance de l’histoire vraie; même 
emploi des moyens les plus excentriques ou les plus bas pour faire 
rire ou pour faire peur; même psychologie superficielle et gros- 
sière qui, dans chaque personnage, homme ou femme, petit ou 
grand, laisse reparaître l’auteur. Quand cet auteur est Victor 
Hugo, hélas! mais quand c’est Bulwer, holà! 

Lorsqu'il fondait en une seule intrigue la journée des Dupes 
et la conspiration du due de Bouillon avec quelques traits em- 
pruntés à l’aventure de Cinq-Mars et de De Thou, l’auteur réunis- 
sait deux périodes qui ne peuvent et ne doivent pas être réunies, 
le commencement et la fin de Richelieu (1). Pour le dire en pas- 
sant, il trouvait moyen de fausser incidemment l’histoire de son 
propre pays en faisant jeter par Richelieu dans une délibération 
du conseil le nom de Cromwell, alors perdu sur un banc de la 


(1) Bulwer n’a même pas le mérite de l'invention. Sa pièce est tirée d'un roman 
de X.-B, Saintine. 
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Chambre des communes. Il n'est pas encore capitaine de cava- 
lerie et Richelieu parle de l’antagonisme de Charles avec Olivier. 
Mais qu'est-ce qu’un tel anachronisme à côté de celui qui fait du 
caractère principal un contre-sens perpétuel? C'est le malheur du 
drame et du roman historique de nous offrir les grands acteurs de 
l'histoire dans une posture et une attitude où leurs contemporains 
ne les ont jamais vus: se confessant, se racontant, se trahissant 
pour le sot plaisir de se mirer dans leurs phrases et de parler au 
lieu d'agir. De tous ces fanfarons de la politique théâtrale, le 
Richelieu de Bulwer est le plus vain et le plus insupportable, Que 
l'écrivain dise dans sa préface que le cardinal fut « le père de la 
civilisation française et l'architecte de la monarchie », c’est affaire 
à lui; mais nous ne pouvons tolérer que Richelieu parle de lui- 
même à peu près dans les mêmes termes et à la troisième personne, 
comme pourrait le faire un Michelet ou un Carlyle en délire; 
ni qu'il contrefasse le mort pour jouer ensuite le revenant; ni 
qu'il pleure en scène, ni qu’il adresse une déclaration d'amour 
à la France : « France, je t'aime ! » et ailleurs : « Richelieu et la 
France ne font qu'un. » Nous ne pouvons lui permettre de voir 
« la France moderne renaître des cendres de la féodalité. » Car, 
après ces balivernes généralisatrices, nous ne serions pas étonnés 
de lui entendre dire : « Je suis le précurseur de 1789; ce que je 
n'ai pas pu finir, Bonaparte le fera dans les séances du Conseil 
d'Etat. » 

Les caractères secondaires n’ont qu'un mot et un tic. Berin- 
ghen : « Discutons le pâté! » et le duc d'Orléans : « Marion 
m'adore! » A la tragi-comédie historique est eousu un mélo- 
drame, fait d'après les règles du boulevard. Une succession d'évé- 
nemens qui s'annulent et de surprises qui se renversent. Il faut 
crier : « Bravo, Richelieu! Bravo, Baradas! » comme, à la Porte- 
Saint-Martin ou à l’Ambigu, on crie : « Bravo, d’Artagnan! Bravo, 
Mordaunt! » C’est le système, mais non l'art de Dumas. Lord 
Lytton manque d'imagination et d'adresse. Ses effets sont misé- 
rables et il en abuse. La première résurrection de Richelieu est 
presque émouvante ; la seconde est ridicule. Le nœud de la pièce, 
c'est un certain papier qui voyage dans toutes les poches et 
n'arrive jamais à son adresse. Présentement le détenteur de ce 
trésor est prisonnier à la Bastille. Au lieu de le faire fouiller, le 
gouvernement envoie un courtisan qui se collette avec le détenu 
pour lui soustraire le document. La scène est suivie à travers le 
trou de la serrure et nous est racontée par un petit page de Riche- 
lieu (c’est une femme qui joue ce rôle). A la sortie du courtisan, 
le page se jette sur lui pour lui arracher le morceau de papier 
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nécessaire à la péripétie, et la conclusion du drame est la consé- 
quence de ces deux pugilats. N'aurai-je pas raison de définir 
Richelieu : du piètre Hugo brouillé avec du mauvais Dumas”? 

Money veut nous peindre la haute société anglaise, telle 
qu'elle était en 1840. Elle s'y reconnut, ou plutôt, ses ennemis 
— ceux qui n’en étaient pas et qui enrageaient — sempressèrent 
de la reconnaître dans cette caricature. Est-ce dans un club 
aristocratique que se passe la scène de jeu du troisième acte? 
C'est plutôt dans le parloir de derrière d’un public-house. Un cri- 
tique très connu, qui représente les idées de toute une classe et 
de toute une école, constatait le succès qu'obtint la pièce à son 
début et qu’elle obtient encore à chaque reprise. « Les spectateurs, 
écrivait-il, venaient applaudir à l’Auwmour d'un scholar. » J'avoue 
que je n'ai aperçu ni l'humour ni le scholar. En revanche j'ai 
retrouvé la fausse sensibilité et l’obliquité morale dont j'ai déjà 
parlé. Alfred Evelyn, que le testament d’un cousin excentrique a 
enrichi et qui voit le monde à ses pieds après en avoir été dédaigné, 
se décide à donner sa fortune à l'inconnue qui aenvoyé dix livres 
à sa vieille nourrice, à l'époque où il était lui-même trop pauvre 
pour lui venir en aide. C'est sur cette sotte recherche qu'il joue 
son bonheur et que roule la pièce. Il est engagé à une jeune fille 
qu'il n'aime pas et, pour se débarrasser d'elle, ce miroir de 
délicatesse, cet Alceste qui méprise le genre humain, fait sem- 
blant de se ruiner au jeu devant son futur beau-père. La jeune 
fille qu'il aime a refusé au premier acte de l’épouser, non parce 
qu'il était pauvre, mais parce que, pauvre elle-même, elle crai- 
gnait d'être un obstacle dans sa vie. Mais quelqu'un est entré et 
elle n’a pas eu le temps de finir sa phrase. Elle la finit au dernier 
acte, et ils tombent dans les bras l’un de l’autre, d'autant mieux 
que c’est elle qui a envoyé les dix livres à la vieille nourrice. En 
conscience , il n'y a rien de plus dans Money, si ce n’est une 
satire sociale que je crois très forcée et le fameux humour que je 
n'ai pu découvrir. 

Bulwer n'était pas de taille à sauver le drame qui s’égarait. De 
plus forts que lui y eussent échoué. Ce n’est pas des lettrés, des 
scholars, — puisque le mot vient d'être écrit, — que devait 
venir le salut. Il fallait que la démocratie prît conscience d’elle- 
mème et fit son éducation. Au lieu du drame artificiel qu’on lui 
offrait, elle voulait un drame sorti de ses entrailles, né de ses pas- 
sions, fait à son image et palpitant de sa propre vie. Littéraire, il 

le deviendrait ensuite, s'il pouvait. Et, pour que tout cela se fit, 
suivant le mot d'Olivier Saint-John, qui a été souvent répété 
dans les révolutions de la politique, mais qui convient aussi aux 
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évolutions de l’art : « Il fallait que les choses allassent encore 
plus mal pour aller mieux. » 


IV 


Macready joua de nouveau à Paris en 1846. Mais les temps 
étaient changés, et il n’obtint qu'un triomphe d'estime. Il visita 
ensuite l'Amérique, où sa présence donna lieu à des rixes san- 
glantes, nées d’une jalousie d'artiste, mais qui faillirent devenir 
la querelle de la démocratie américaine contre l'aristocratie an- 
glaise. Le 26 février 1851, le grand acteur donna sa représen- 
tation de retraite; une belle page de Lewes a fait vivre jusqu’à 
nous l'émotion de cette soirée mémorable qui restera une date 
dans l’histoire de l’art anglais. Macready était en grand deuil : il 
venait de perdre une fille de vingt ans. Il ne joua pas son discours, 
mais le prononça, avec dignité et tristesse. Il ne s'y donnait que 
deux mérites : celui d'avoir rétabli le texte de Shakspeare dans 
sa pureté et celui d’avoir fait du théâtre un lieu décent. Il pres- 
sentait que, si sa gloire d'artiste irait s'effaçant à mesure que 
disparaitraient ceux qui en avaient été Les témoins, son œuvre de 
restauration littéraire et de réforme morale subsisterait. Il ne se 
trompait pas. 

La représentation d'adieux fut suivie d’un banquet que pré- 
sidait l’inévitable Bulwer. John Forster y lut des vers de Tenny- 
son : sur la tombe anticipée du tragédien le poète lauréat gravait 
trois adjectifs que je n'ai pas besoin de traduire : moral, grare, 
sublime. Puis tout fut dit. On n’entendit plus cette voix qui avait 
remué tant d'âmes, sinon dans des réunions charitables et dans 
des conférences de province. L'Angleterre l'avait oublié lorsqu'elle 
apprit sa mort en 1873. On raconte sur ses derniers jours un 
détail qui n’a aucun rapport avec le sujet de cette étude et que, 
cependant, je ne puis m'empêcher de rapporter. Lorsque le vieil- 
lard, paralysé dans un fauteuil, fut, en quelque sorte, séparé du 
monde par la perte de plusieurs sens, il se jouait à lui-même, 
en dedans et sans même remuer les lèvres, les chefs-d'œuvre 
qu’il avait aimés. Rien n'indiquait le progrès du drame sinon la 
lumière dont s'éclairait ce masque tourmenté, qu'avaient sculpté 
à nouveau l’action intelligente et la méditation solitaire. Qu'ils 
devaient être beaux, Lear, Macbeth et Hamlet, sous ces clartés 
mystérieuses de la fin et sur ce théâtre intérieur de la pensée, 
où l'instrument ne trahissait jamais l'artiste, où toute volonté 
était un acte! 

Si j'ai parlé longuement de Macready, c’est que je ne puis me 
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résigner à voir en lui le représentant d’un art qui finit, le dernier 
grand prêtre d’une idole disparue. A la scène et hors de la scène. 
Macready est un précurseur. Il a pressenti le réalisme et il a été 
le premier gentleman-acteur. Mais il devait se passer un long 
temps avant que son exemple fût compris et imité. Il laissait le 
théâtre dans un état de misère et de confusion difficile à décrire. 

Macready avait eu beau nettoyer de son mieux le théâtre, le 
préjugé qui en écartait certaines classes paraissait grandir et 
s'étendre. Depuis l'avènement de la jeune reine, la femme anglaise 
ne devait jamais se laisser voir qu'avec un ou deux babies sur les 
genoux. On assistait à une de ces poussées de l'esprit puritain 
dont l’histoire de la société anglaise nous donne le spectacle pé- 
riodique. Les associations de la jeunesse chrétienne se multi- 
pliaient : en procurant à l’ouvrier des plaisirs vertueux et gratuits, 
elles disputaient sa soirée au spectacle en même temps qu'au 
cabaret. Dans les hautes classes, c'était la musique qui ruinait le 
drame par sa concurrence. Pendant longtemps, — commedit lady 
Gay Spauker, dans une comédie de ce temps-là, — les Anglais 
n'avaient connu d'autre musique que l’aboiement d'une meute. 
Maintenant on s'arrachait les loges à prix d'or les soirs où devait 
chanter la Grisi. Une querelle de cantatrice à directeur amena un 
schisme. La troupe décapitée retrouva une merveilleuse chance 
de succès dans Jenny Lind. Le dualisme se perpétua et cet inci- 
dent, joint à l'incendie de Her Majesty's theatre, consomma l'in- 
vasion des deux grandes scènes de Londres par la musique étran- 
gère. L'opéra régnait de fin avril à fin juillet; la pantomime, 
d'abord humble et modeste, mais chaque année plus hardie, 
commençait à Noël et durait une partie de l'hiver. Une courte 
saison d'automne restait au drame, ou plutôt au mélodrame, 
ou à quelque chose de pire, à l’hippodrame. On appelait ainsi un 
nouveau genre de pièce où les chevaux jouaient les grands rôles. 
Plus d’un auteur en vogue était heureux d'écrire pour ces singu- 
liers protagonistes. Shakspeare, qui avait rugi alternativement, 
de deux soirées l’une, avec les lions du dompteur Van Amburgh, 
ne parut pas en état de lutter avec l’hippodrame. Il se réfugia 
dans un théâtre de banlieue, à Sadler’s Wells, avec l’acteur Phelps, 
et là, comme les ci-devant sous la Terreur, il « vécut ». Pour 
que le public anglais sy intéressât encore, il fallait qu'il fût 
ânonné par des enfans ou baragouiné par des étrangers. 

D'après une vieille brochure du temps qui gémit sur l'humi- 
liation profonde du drame, on se retourne pour voir quel est le 
fou qui prend Drury-lane ou Covent-Garden. A l'intrépide ama- 
leur qui a de l'argent à perdre succède l’aventurier impudent, 
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l'entrepreneur louche, qui a les poches vides et qui est décidé à 
les remplir. Vers 1850, un des grands théâtres est aux mains d'un 
ancien policeman qui est devenu cafetier; plus tard, ce sera le 
tour d'un ancien ouvreur. Le directeur du Princess’s est visible 
toute la journée dans le comptoir de son frère, qui est marchand 
de tabac en face du théâtre. Un autre directeur est arrêté comme 
voleur dans les coulisses de son théâtre. On devine ce que devient 
l’art dramatique dans de telles mains. Ils jouent sans décors, sans 
accessoires, sur un théâtre entièrement vide. Ce qu'ils ont d'ar- 
gent et de génie, ils le dépensent en réclames. Leurs affiches et 
leurs prospectus sont les seuls chefs-d'œuvre de l'époque; il en 
est qui cherchent à intéresser le chauvinisme anglais, ce qu'on 
pourrait baptiser le « préjingoïsme », au succès d'un clown « natio- 
nal », qui a fait quatre-vingt-onze sauts périlleux dans le temps 
que son collègue américain n’en a fait que quatre-vingt-un. 

Ces choses réussissent à attirer la foule, mais quelle foule? 
Les gens qui vont au théâtre constituent un groupe dans le publie, 
une société à part sur laquelle pèse un vague soupçon d'immo- 
ralité. On leur reproche, comme un vice qui n'est guère moindre 
et qui se confond avec le premier, leur exotisme. En cela, les pu- 
ritains n'ont pas tort. L'exotisme, maladie anodine pour les conti- 
nentaux, est mortel pour l'esprit anglais. 

De 1850 à 1865, il semble qu'on ne puisse plus se passer de 
nous. On nous traduit, on nous adapte sous toutes les formes. On 
transplante nos mélodrames, on fait des farces avec nos comé- 
dies que l’on grossit et que l’on exagère ; quelquefois on pétrit. 
pour ne rien perdre, des drames avec nos opéras. Des pièces fort 
médiocres ont les honneurs de deux ou trois versions successives, 
et tel drame, vite oublié au boulevard du Crime, devient classique 
en Angleterre. Une légende qui court le monde théâtral prétend 
queledirecteur du Princess’s tientsousséquestre un malheureuxqui 
traduit pour lui du français sans relâche. On ne desserre sa chaîne 
et on ne lui donne à manger que quandil a fini sa lugubre tâche. 

Nos acteurs ont, à Londres, un home permanent que leur a 
ménagé Mitchell, le libraire de Bond-Street : c'est le théâtre de 
Saint-James. De là, ils envahissent les autres scènes. Quelques 
années plus tôt, M"*° Arnould-Plessy ayant eu la fantaisie de jouer 
dans la langue de Shakspeare, Théophile Gautier l'avait compli- 
mentée sur la grâce avec laquelle elle réussissait à « s'extraire 
de l'anglais de la bouche. » D'autres essayèrent d'imiter ce talent 
etd’en tirer parti. Fechter se mit en tête, non seulement de jouer 
Hamlet, mais de le jouer d’une façon toute nouvelle etsefitapplaudir 
pendant soixante-dix soirées consécutives. Une ingénue échappée 
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de la Comédie-F rancaise, Stella Colas, tenta la même aventure dans 
le rôle de Juliette, et malgré son mauvais accent, son insuppor- 
table prétention, grâce à de puissans protecteurs, tint bon quelque 
temps contre le légitime agacement du public. Les choses ne se 
passaient pas toujours aussi doucement et, en plus d'une circon- 
stance, la brutale colère du public chassa les intrus de la scène 
qu'il entendait réserver aux artistes nationaux. 

En effet, il y avait alors des acteurs anglais, et non sans mérite 
à ce qu'il semble. Helen Faucit (aujourd'hui lady Martin) conser- 
vait la pure diction classique de John et de Charles Kemble. 
Ryder avait une belle prestance, une voix sonore, un « creux » 
tragique, comparable à celui de Beauvallet ou de Maubant. 
Keeley était un gros homme plein de finesse ; sa femme, incisive, 
pénétrante, amère, avait un penchant au sérieux et même au 
réalisme. Robson, un petit être bizarre et endiablé, produisait de 
l'effet dans le drame noir et dans la charge à outrance. Farren 
avait débuté dans les vieillards à dix-huit ans et les joua cinquante 
ans sans faire l'ombre d’un progrès, sans introduire dans ses effets 
une nuance d'émotion ou d'humanité. Charles Matthews était la 
jeunesse impertinente comme Farren était la vieillesse désagréable 
et ridicule. Élégant, svelte, léger, mobile, si léger et si mobile 
qu'il semblait une créature sans poids, différente par sa densité 
des êtres qui l'entouraient, Matthews sautillait, voletait et 
gazouillait comme un oiseau. Dans sa vieillesse, il me faisait songer 
à Ravel, son contemporain, dont la méthode et les rôles offrent 
quelque analogie avec les siens. Acteur, auteur et directeur, 
Buckstone fit prospérer plus de vingt ans le Haymarket, où je 
l'ai vu encore solidement établi dans la faveur publique, avec 
son compère Compton qui s'était fait une spécialité de la séche- 
resse. Buckstone avait alors perdu l'ouïe et la mémoire. Mais quel 
œil ahuri et narquois! quelle bouche tordue et mouvante! que 
d'ironie dans la laideur spirituelle de ce vieux masque fripé! 

Ces bons acteurs nuisaient à la cause de l’art au lieu de la 
servir. [ls s’entêtaient et s'enfermaient dans leur spécialité, exa- 
géraient chaque jour leur idiosyncrasie et la léguaient à leurs 
imitateurs. Le public les y encourageait, à la facon des enfans qui 
refusent le nouveau et veulent entendre cent fois le conte qui les 
a charmés. Les auteurs, supposé qu'ils fussent capables de voir 
le danger, étaient de trop petits garçons pour résister aux volontés 
d'un Charles Matthews ou d'un Farren. Ils prenaient la mesure 
avec la commande et tàchaient de satisfaire le client. Ainsi se 
rétrécissaient à la fois le champ de l'observation et celui de l’in- 
vention. A la vivante, à l’infinie diversité des types et des carac- 
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tères humains se substituaient sept ou huit « emplois » que, 
souvent, on précisait et on circonscrivait encore en y attachant 
le nom d’un acteur. C'étaient le /ou comedian et le light comedian, 
le villain et le heavy man. Toutes les variétés féminines devaient 
rentrer dans un de ces quatre compartimens étiquetés, en fran- 
çais : l’ingénue, la coquette, la duègne et la soubrette. Le valet 
de comédie était devenu un intendant fripon dont la coquinerie 
prenait des teintes de drame. Il y avait deux ou trois types de 
vieillards : le vieillard bourru, en qui l’auteur épanche sa bile et 
qui rédige des testamens excentriques ; le vieux beau, cynique et 
poltron, qui, au dernier acte, marie sa fiancée à son propre fils 
et jure de se corriger; enfin, le vieux paysan qui descend en 
droite ligne du père de Paméla. On le reconnaît à la mention fré- 
quente qu'il fait de ses cheveux blancs, à son mépris pour l'or et 
à cette phrase qu'il adresse au voyageur égaré ou surpris par 
l'orage : « Soyez le bienvenu dans ma pauvre demeure. » Ce 
paysan, est-il besoin de le dire? n’a jamais existé. Sur le théâtre, 
il a vécu plus d’un siècle. Egalement indispensable à la comédie 
ou au drame est le « capitaine », le #2an about town, avec un 
habit lie de vin, un gros diamant à la cravate, des culottes sau- 
mon et des bottes à revers qu'il fouette incessamment du bout de 
sa canne. Il représente l’égoïsme, la sottise et l'insolence des 
hautes classes, telles que peut les imaginer un homme qui n’a 
jamais mis le pied dans un salon. Connût-il à merveille la so- 
ciété, cet homme ne la peindrait pas. Il ne peint jamais d’après 
nature : il copie, lui millième, ses vieux modèles, Sheridan et 
Goldsmith, ou ses nouveaux maîtres, Seribe et d'Ennery. 

C’est à la critique, pensera-t-on, qu'ilappartenait de faire l'édu- 
cation du public, des artistes et des écrivains. J’ai presque honte 
de dire où en était alors tombée la critique dramatique. Un para- 
graphe dans un coin obseur, un quart de colonne pour les œuvres 
de première importance, voilà ce que les grands journaux accor- 
daient alors au théâtre. La critique dramatique était une besogne 
nocturne, pas très bien famée, qui répugnait aux gens rangés et 
aux hommes mariés. On la confiait à un débutant qui espérait, 
par sa bonne conduite, recevoir un peu d'avancement et s'élever 
jusqu’au compte rendu de la police court. Le mème homme 
« faisait » le drame et l'opéra. La critique dramatique et la eri- 
tique musicale, par les dons naturels qu’elles exigent, par la 
méthode, par la technique, sont des métiers absolument diffé- 
rens. Qu’importait, puisqu'on ne demandait à l'écrivain que de 
dire du bien des pièces et des acteurs en tâchant de ne pas être 
trop ennuyeux. 
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Un matin, John Oxenford, le critique du Times, fut mandé 
dans le cabinet de sor: directeur. Il avait, en analysant une pièce 
nouvelle, critiqué librement le jeu d’un artiste qui avait adressé 
une lettre de réclamations à M. Delane. « Ces choses-là, dit ma- 
jestueusement le directeur au critique, n'intéressent pas le gros 
de mon public et je ne me soucie pas que le Times devienne une 
arène de discussion sur le mérite de M. Tel ou Tel. Donc, mon 
garçon, tenez-vous-le pour dit et écrivez-moi des comptes rendus 
qui ne m'attirent pas des lettres comme celle-ci, Vous comprenez? 
— Je comprends, dit Oxenford. » C’est ainsi, ajoute le narrateur 
de cette anecdote, que la littérature anglaise perdit des pages qui 
auraient rappelé la finesse de Hazlitt unie à l'humour génial de 
Charles Lamb. À partir de ce jour, Oxenford, homme instruit, 
qui a traduit la Hellas de Jacobi et les Conversations de Gæthe 
avec Eckermann, passa pour un génie opprimé et méconnu. Il 
n’en donna d’autres preuves au monde qu'une version anglaise 
de l’opérette Bonsoir, monsieur Pantalon, une autre farce que j'ai 
vue tomber à plat et quelques articles sur Molière. Mais il eût 
fallu l'entendre dans le parloir d’une taverne, lorsqu'il avait la 
pipe aux dents, une bouteille de vieux porto sur la table et, en 
face de lui, un interlocuteur qui n'était pas M. Delane. 

Pendant que la critique libre ignorait son devoir ou était hors 
d'état de le remplir, la censure officielle ajoutait une misère et 
une entrave de plus à celles qui gênaient l'essor du théâtre. 
Quelques mots me semblent ici nécessaires sur l’origine de la 
censure et l'étendue de ses pouvoirs. 

On veut rattacher l'institution actuelle à celle du Maitre des 
jeux (Master of the Revels), sorte de surintendant des menus 
plaisirs qui existait sous les Tudors et sous les premiers Stuarts. 
En fait la censure doit son existence à une loi votée sous le second 
des princes de la maison de Brunswick (10. George IL. cap. 19). 
Elle était instituée officiellement pour protéger « les bonnes 
mœurs, la décence et la paix publique », en réalité pour défendre 
Walpole contre les morsures de la comédie aristophanesque, pour 
faire taire Fielding, fort supérieur, selon mon humble avis, dans 
la satire politique à ce qu'il a été dans le roman. Il y aura bientôt 
un siècle et demi que Walpole est tombé et la censure subsiste ; 
à la facon de ce factionnaire placé dans une allée de Tsarskoé- 
Sélo pour garder une rose et qu'on relevait encore, toutes les 
deux heures, vingt-cinq ans après. La loi de 1843, qui donnait la 
« liberté » au théâtre, ne l’affranchit pas de la censure du lord 
chambellan, dont les pouvoirs furent alors délimités géographi- 
quement de la façon la plus bizarre. Car ilest impossible de com- 
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prendre pourquoi certains quartiers de la métropole restaient en 
dehors de la zone de son autorité et étaient attribués à la juri- 
diction des Justices of the Peace. Pratiquement, les pouvoirs du 
haut dignitaire sont exercés par un ancien fruit sec de la litté- 
rature qui porte le nom d’Examiner of the Plays. 1 doit avoir 
communication des pièces sept jours avant la représentation et, 
lorsqu'il les rend avec son visa, il reçoit de ses justiciables des 
honoraires qui varient de une à deux livres, suivant le nombre 
des actes. L'auteur n’est jamais admis en sa présence; seul, le 
directeur peut contempler sa face et lui donner ou obtenir de lui 
des explications verbales. Encore ces communications sont-elles 
faites « sous le sceau du secret. » 

Au-dessus de l’examinateur, on trouve une sorte de chef de 
bureau et, au-dessus de lui, le lord chambellan lui-même. Quand 
on a épuisé ces trois juridictions, on ne peut aller plus loin ni 
monter plus haut. Au-dessus du grand chambellan, comme au- 
dessus du tsar de toutes les Russies, il n’y a que la justice divine, 
et les auteurs de vaudevilles en détresse ne songent pas à en ap- 
peler à ce tribunal. En somme la censure est une monstruosité 
et une anomalie au milieu de la législation anglaise. Elle est la 
seule autorité secrète et irresponsable, le seul pouvoir qui pré- 
tende agir sans donner de raisons, diriger l'opinion au lieu d’être 
dirigé par elle. 

Si on cherche comment elle s'est comportée dans ce siècle, 
on verra qu’elle a été tour à tour nulle ou tracassière suivant que 
le censeur était un indolent ou un zélé. Les gens du métier n'ont 
pas oublié celui qui supprimait le mot « cuisse » comme dange- 
reux pour les mœurs, qui rayait dans une pièce de Douglas Jer- 
rold, comme impertinente pour la religion, cette phrase : « Il 
joue du violon comme un ange! » Le mème censeur trouvait 
ces mots dans une tragédie : « Moi, rendre hommage à l’orgueil, 
à la débauche, à l’avarice!... jamais! » Il se hâtait d'effacer 
cela, reconnaissant ainsi que la haute société anglaise, qu'il avait 
mission de couvrir, était étroitement solidaire de ces trois péchés 
capitaux. Défense de se moquer de l’onguent d'Holloway, parce 
que « M. Holloway est un honorable industriel qui emploie des 
milliers d'ouvriers. » Défense de mettre en scène un évêque ri- 
dicule. — Mais si c'était seulement un évêque colonial? — Le 
censeur accorde aussitôt son visa. Une pièce tirée de l’'Olivier 
Twist, de Charles Dickens, est proscrite « comme excitant au 
crime », mais elle est permise un jour de bénéfice : d’où il suit 
que, ces jours-là, il est parfaitement licite d’exciter au crime les 
spectateurs. Cette pauvre censure qui doit tout lire, tout sur- 
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veiller, depuis Les fureurs d’Othello jusqu'aux grimaces du clown 
et jusqu'aux «tutus » des ballet-girls, qui défend à la fois Dieu et 
M. Holloway, la constitution et la pudeur, finit par perdre la tête 
et ressemble au bourgeois affolé qu'on entraîne, une nuit de 
mardi-gras, dans quelque vertigineuse sarabande. On la traduit, 
en personne, sur les planches et elle ne s'en aperçoit même 
pas. 

Sa grande préoccupation, c'est de barrer la route à l’immora- 
lité française. On réussit à éluder sa vigilance au moyen d’une 
sorte de langue convenue. Là où nos auteurs ont eu l’effronterie 
d'écrire, en toutes lettres, le mot de « cocotte », on le remplace 
par le mot actrice. Là où ils n'ont pas rougi d'introduire un 
adultère, on s'empresse de le remplacer par un flirt. Le censeur 
donne son approbation, empoche ses honoraires et, le jour de 
la représentation, le coup d'œil, le geste de l'acteur et de l'actrice 
achèvent la traduction et rétablissent le sens primitif, s'ils n’y 
ajoutent. 

Au milieu de toutes ces difficultés, l'élargissement du public 
avait amené les longues séries de représentations, inconnues de 
l'âge précédent, et la multiplication des salles de théâtre. Il y en 
avait douze en 1847, plus de vingt en 1860. Le métier d'auteur 
dramatique devenait fructueux et tentait beaucoup d'écrivains. 
Métier facile, en somme, puisqu'on avait affaire à un public 
neuf, ignorant, disposé à tout accepter et que, d'autre part, le 
théâtre français offrait une matière première inépuisable. On y 
retournait sans cesse, comme Robinson Crusoë, après son nau- 
frage, retournait au vaisseau pour chercher une denrée ou un 
outil. Je ne veux pas multiplier ici les noms parce que, s'ils ne 
sont accompagnés d'un léger croquis personnel et d’un ou deux 
mots de critique, ces noms inconnus ne représentent rien pour 
les lecteurs français et leur paraissent aussi fastidieux que les 
énumérations de guerriers dans les vieilles épopées. Parmi nos 
cliens les plus assidus d'alors, je citerai Tom Taylor et Dion 
Boucicault. 

Tom Taylor appartenait au monde de la loi et au monde 
des lettres. Il dinait de la chicane et soupait du théâtre : son souper 
finit par être plus substantiel que son diner. De 1850 à 1875, il 
semble doué d’ubiquité dramatique et son nom paraît sur toutes 
les affiches. Vers et prose, drame et farce, tout lui est bon: il écrit 
pour Les jolies femmes et pour les chevaux. Il a de la facilité, 
de la méthode, un certain art de composition, un certain déco- 
rum qui lui tient lieu de goût, toutes les qualités de la médio- 
crité laborieuse et féconde. Son mérite est celui que les profes- 
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seurs de rhétorique apprécient chez leurs bons élèves : il 
« développe ». Le développement est passable quand la matière 
est bonne, et il est moins mauvais qu'on ne s’y attendrait quand 
la matière est détestable. Sans doute, il eût souhaité d'être jugé 
surtout d’après ses drames historiques qui absorbèrent l'activité 
de ses dernières années. Sont-ce vraiment des drames histori- 
ques? Ils contiennent trop d'histoire et trop peu d'histoire. Le 
document de détail surabonde, envahit les scènes, étouffe l'ac- 
tion; mais la psychologie historique, qui donne la clef des 
grands caractères, est ignorée ou dédaignée. Témoin le jour où, 
voulant peindre Elisabeth, il s'est abandonné aux fantaisies 
romanesques d'une dame allemande, au lieu d'ouvrir Froude, 
qui lui eût tout appris et qui est plus dramatique que lui. 
Dion Boucicault, l’autre écrivain que j'ai choisi comme échan- 
tillon de son espèce, est plus caractéristique et plus intéressant. 
C'était un acteur, et un acteur de quelque talent. Il ne connaissait 
d'autre monde que celui du théâtre, l'humanité qui, tous les 
soirs, de huit heures à minuit, rit et pleure, aime et blasphème, 
meurt et tue, sous la lueur du gaz, entre trois châssis de toile 
peinte. Sans culture réelle, sans l'ombre de critique, Boucicault 
avait tout lu en fait de théâtre, tout lu et tout retenu : l'excellent, 
le médiocre et le mauvais, depuis le Phormion jusqu'à l'Auberge 
des Adrets. I] savait par cœur toutes Les « croix de ma mère » du 
mélodrame moderne et, de toutes ces réminiscences, cousues en- 
semble avec du gros fil, il fabriquait ses pièces qui ressemblaient 
à un habit d'Arlequin. Même sans le vouloir, sans le savoir, il imi- 
tait : c'était le plagiat incarné. Dans son premier grand succès, The 
London assurance, on retrouve non seulement Goldsmith et She- 
ridan, mais Térence et Plaute qu'il détrousse à travers Molière. 
On y voit aussi un père qui parle à son fils et ne le reconnait pas, 
ou, du moins, à qui on persuade de ne pas le reconnaitre; une 
jeune dame qui siffle son mari et l'appelle : « ma poupée »: un 
maître qui fait des confidences à son valet : un valet aussi menteur 
que Dave ou Scapin ; un légiste qui cherche à se faire donner des 
coups de bâton comme l’Intimé; un jeune homme ivrogne et dé- 
bauché qui tombe amoureux de la première ingénue de province: 
une jeune fille élevée dans les bois qui répond au premier com- 
pliment qu'elle reçoit : « Je vois que vous êtes une abeille 
échappée de la ruche de la mode. Déposez votre miel dans une 
cellule mieux appropriée. » La pièce va ainsi de la grossièreté au 
marivaudage. En quelques minutes, on a un enlèvement pour 
rire, un duel comique, et un mariage qui ne semble guère plus 
sérieux. Le tout dominé par un testament qui est bien le plus 
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absurde de tous les testamens de théâtre. La pièce est menée 
par un intrigant plein de verve, que personne ne connait. « Vou- 
lez-vous, lui demande Charles Courtly, à la dernière scène, me 
permettre une question impertinente? — Avec le plus grand 
plaisir. — Qui diable êtes-vous? — Ma foi, je n’en sais rien, 
mais je dois être un gentleman. » Sur quoi un autre personnage 
termine la pièce par une pédante définition du vrai gentleman, et 
la morale est satisfaite. 

Un jour, — c'était en 1860, — ce dramaturge qui vivait d'em- 
prunts et qui devait à toutes les littératures, eut la fortune sin- 
gulière de créer un genre. Créer, c’est peut-être trop dire. Un com- 
patriote de Boucicault, Edmund Falconer, comme lui auteur et 
acteur, avait ouvert la voie. Mais Falconer ne retrouva jamais 
le succès de Peep o’day et aboutit au mémorable échec de The 
Oonagh. Boucicault, au contraire, exploita vingt ans la veine 
fructueuse découverte dans Colleen Bawn. Ce drame est un tissu 
d'invraisemblances et d'énormités. Rien n'est plus risible, lors- 
qu'on y songe, que la facon dont tous les personnages courent 
les uns après les autres, au sens littéral aussi bien qu'au sens 
figuré. La fièvre du dévouement les gagne et les affole tour 
à tour. Non seulement Eily O’Connor est prête à rendre son 
certificat de mariage pour donner la paix et le bonheur au jeune 
Cregan, mais Mrs Cregan est prête à épouser un misérable pour 
sauver son fils de la misère, et ce misérable lui-même, un usu- 
rier sans âme, fait des folies et risque sa fortune pour épouser une 
femme de quarante-cinq ans. Anne Chute sacrifiera son bien 
pour un homme qu'elle n'aime pas, pendant que Hardress, qui 
l'aime et en est aimé, plaide auprès d'elle la cause d'un autre. 
Dauny, qui est un honnête homme, commettra un crime pour 
servir son maître, tandis que Myles-Na-Coppaleen, le vagabond, 
l'outlaw, par amour pour la femme qui l’a dédaigné, s'élèvera à 
des sublimités et à des délicatesses plus que chevaleresques. 
Quelle raison mystérieuse nous fait supporter ces absurdités et v 
prendre quelque intérêt? C'est qu'il y a dans ce mélodrame insensé 
une sorte de sédiment historique qui se dépose au fond de 
l'esprit et y demeure. L'effort douloureux, humble, patient, mais 
inutile de cette fille du peuple pour devenir digne de celui 
qu'elle aime, son découragement qui ne vient pas à bout de 
son amour, tout cela est indiqué par des traits si suggestifs et si 
forts qu'ils équivalent à une longue analyse. Il y a plus : une sorte 
de poésie primitive se répand autour de Colleen Bawn, telle qu’elle 
apparut, il y a trente-cinq ans, sous les traits de Mrs Dion Bou- 
cicault, avec son petit manteau rouge, ses longs cheveux noirs, 
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son expression moitié triste, moitié séduisante, d'ange grondé, 
d'enfant qui sourit dans les larmes. 

Jusqu'à Dion Boucicault, on avait beaucoup ri de l'Irlande, 
on n’en avait jamais pleuré. Il obtint ce résultat sans peindre son 
pays différent de ce qu’il était. Il connaissait le sentiment 
étrange de l'Anglais pour Firlande : c’est le sentiment de l’homme 
pour la femme, dépouillé des raffinemens de la philosophie et 
de la civilisation. Passionné, violent et dur, il commence par la 
briser, puis s'arrête, vaincu par la faiblesse de sa victime, do- 
miné par un charme que les mots ne rendent pas. Boucicault 
alla chercher ce sentiment au plus profond de l'âme de ses spec- 
tateurs, le développa, le nourrit et par là servit peut-être à pré- 
parer un àge de générosité et de justice. Sous la grossièreté des 
moyens qu'il employait et, souvent aussi, des sentimens et des 
idées qu'il exprimait, Boucicault cachait une sorte de finesse qui 
tient de l'instinct. Sa psychologie de l'Irlande est vraie et, quoi- 
qu'il y ait ajouté bien des traits dans Skraughraun, dans ‘Arrah- 
na-Poque, dans The Octoroon, dans Michaël O'Dowd, et dans 
d’autres œuvres, elle est déjà complète dans Colleen Baun. 
Lorsque Myles-Na-Coppaleen nous dit : « Il y a en moi de la mort 
subite », et quand Eily nous parle du « petit oiseau qui chante 
dans son cœur », nous ne trouvons pas cette passion exagérée ni 
cette poésie hors de sa place. Father Tom qui fume sa pipe et 
boit du whisky de contrebande avec des rôdeurs, mais qui re- 
prend sans effort l'autorité d’un apôtre et d’un /eader, est bien le 
prêtre irlandais d'autrefois et peut-être d'aujourd'hui : l’homme 
du peuple et l'homme de Dieu. Entin, devant cette esquisse à la 
fois informe et frappante, il est impossible de ne pas s'écrier : 
« C'est l'Irlande, l'Irlande des dévoués et des traitres, des humbles 
et des révoltés, des fous et des martyrs, des héros et des assassins, 
l'Irlande irrationnelle et illogique, qui déconcerte nos sympathies 
après les avoir éveillées, et qui étonnera l'histoire, embarrassée 
non seulement de condamner ou d'absoudre, mais de comprendre 
et de raconter. » 


AuGcsTix Ficox. 
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LES PRÉCURSEURS DE LA THERMODYNAMIQUE 


Le thermomètre, écrit l'abbé Nollet, « sortit pour la première 
fois des mains d'un paysan de Northollande. A la vérité, ce paysan, 
nommé Drebbel, n'était point un de ces hommes grossiers qui ne 
connaissent que les travaux de la campagne ; il parait qu'il avait 
naturellement beaucoup d'industrie, et apparemment quelque 
connaissance de la physique de ce temps-là. » Inventeur ingé- 
nieux non moins que charlatan impudent, se vantant d'avoir trouvé 
le mouvement perpétuel en même temps qu'il faisait faire de 
grands progrès à l’art de teindre les étoffes, Drebbel sut se con- 
cilier les faveurs de Jacques 1°"; Rodolphe II le pourvut de grasses 
pensions et l’'emmena à sa cour ; Ferdinand Il, qui s'oceupait lui- 
même de thermométrie, le choisit comme précepteur de son fils. 

Le thermomètre de Drebbel,— invention qu'il a peut-être em- 
pruntée à Porta et dans laquelle il avait été, sans doute, précédé 
par Galilée, — se composait d’un tube de verre vertical, terminé, 
à son extrémité supérieure, par une ampoule de même matière 
et plongé, par son extrémité inférieure, dans un vase rempli d'eau 
ou de quelque liquide coloré. En chauffant l’ampoule de verre, 
on obligeait une partie de l'air qui y était contenu à refouler 
l’eau et à s'échapper au dehors; lorsqu'on laissait ensuite l'air 
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reprendre la température ambiante, la pression extérieure faisait 
monter le liquide dans le tube ; le liquide montait d'autant moins 
haut que l’air contenu dans l’ampoule de verre, plus échauffé, 
avait acquis une plus forte tension ; les variations de la tension 
d'une masse d’air dont le volume change peu étaient ainsi mises 
à profit pour marquer les «augmentations du chaud et du froid. » 

Cet appareil peu pratique était cependant usité en Allemagne 
vers l’an 1621. Les membres de l’Académie del Cimento, si 
curieux de tous les progrès de la physique, ne tardèrent pas à 
lui substituer un instrument plus commode, celui dont nous nous 
servons encore. Enfermé dans une ampoule transparente que pro- 
longe un tube fin, un liquide plus dilatable que l’ampoule monte 
dans le tube lorsqu'on l’échauffe, descend lorsqu'on le refroidi, 
L'Académie florentine, d’ailleurs, ne laissait passer aucune décou- 
verte de physique qu'elle n’en cherchât aussitôt l'application à 
l'art de guérir; à peine Galilée avait-il reconnu la constante 
durée des oscillations d’un pendule, que le pendule servait à 
déterminer la fréquence ou la lenteur du pouls des malades; le 
thermomètre, rendu maniable et portatif, devint incontinent, entre 
les mains du physiologiste vénitien Santorio Santori, un indica- 
teur sensible et précis des progrès de la fièvre. Les écrits de San- 
torio rendirent populaire ce précieux instrument et, bientôt, on 
le trouva communément, dans les boutiques des émailleurs, sous 
le nom de thermomètre de Florence ou de Sanctorius. 

On imagine difficilement l'intérêt qu'excitaient les indications 
de cet appareil « digne d’Archimède ». Tout le monde notait avec 
curiosité l’ascension ou la descente de l’esprit-de-vin coloré dans 
le tube de verre, car, écrivait Nollet, « le physicien, guidé par le 
thermomètre, travaille avec plus de certitude et de succès; le bon 
citoyen est mieux éclairé sur les variations qui intéressent la santé 
des hommes et les productions de la terre, et le particulier qui 
cherche à se procurer les commodités de la vie, est averti de ce 
qu'il doit faire pour habiter pendant toute l’année dans une tem- 
pérature à peu près égale. » Au dire d'Amontons, Colbert projeta 
de faire construire une grande quantité de thermomètres et de les 
envoyer dans différentes parties de la terre pour faire des obser- 
vations sur les saisons et les climats; il dut renoncer à son projet 
à cause des imperfections que présentaient, à cette époque, les 
thermomètres à esprit-de-vin : des thermomètres différens don- 
naient des indications qui n'étaient pas comparables entre elles. 

Aucune règle fixe ne présidait au tracé des degrés sur la tige 
des thermomètres; aussi ces divers instrumens n’exprimaient-ils 
pas le même chaud ni le même froid par un même nombre de 
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degrés ; lorsqu'on les plaçait en un mème lieu, l’un se fixait plus 
haut et l’autre plus bas; l’un marquait 30° et l'autre seulement 
90. Certains physiciens avaient bien imaginé de choisir une année 
où l'hiver fût très froid et l’été très chaud, de marquer le point 
le plus bas et le point Le plus haut atteints par l’esprit-de-vin dans 
ses excursions et de diviser en cent parties égales l'intervalle 
compris entre ces deux points; un tel thermomètre permettait, il 
est vrai, à celui qui en était possesseur, de comparer, d’une année 
à l’autre, l’ardeur de l’été ou la rigueur de l'hiver ; mais, en 
communiquant ses observations à un autre physicien, il ne lui 
donnait que des renseignemens dénués de sens s’il ne lui envoyait, 
avec les observations, l'instrument qui avait servi à les faire, ou, 
du moins, un instrument gradué en même temps, au même lieu. 

Un astronome auquel on demande la longueur du pendule 
qui bat la seconde serait mal venu à répondre que ce pendule a 
même longueur que son bâton, tout en cachant ce bâton ; ce qu'on 
attend de lui, c'est le nombre de pieds, de pouces, de lignes qui 
mesure la longueur demandée ; c’est un renseignement permettant 
à celui qui l'interroge de construire un pendule battant la 
seconde. Imaginer de mème, pour la construction des thermo- 
mètres, une règle qui permette d'obtenir, n'importe où et n'importe 
quand, des instrumens comparables, des instrumens marquant 
assurément par un mème nombre la mème intensité de chaleur, 
tel est le problème qui sollicita les efforts des physiciens à la fin 
du xvu° siècle et au début du xvin° siècle. 

Le problème fut résolu pour la première fois en 1702 par 
Amontons. Abandonnée et reprise tour à tour, la méthode proposée 
par Amontons est devenue aujourd'hui, après bien des vicissi- 
tudes, la méthode normale à laquelle se subordonnent toutes les 
autres, la méthode qui détermine la température absolue. 

Deux observations, toutes deux de première importance, servent 
de fondement à la méthode d’Amontons. 

Dans deux ampoules de verre, prenons deux masses d'air ; 
chacune de ces masses est séparée de l'air extérieur par un tube 
recourbé, plein de mercure, formant manomètre; supposons 
qu'à une même température l’une des deux masses supporte la 
pression d’une atmosphère et l’autre la pression de deux atmo- 
sphères; chauffons également ces deux masses d'air, tout en ver- 
sant, dans les deux manomètres, assez de mercure pour mainte- 
nir invariable le volume occupé par chacune d'elles ; tandis que 
la pression supportée par la première masse croîtra d’une certaine 
quantité, la pression supportée par la seconde masse croîtra d’une 
quantité double; la seconde pression demeurera toujours double 
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de la première. Ainsi, lorsqu'on échauffe également deux masses 
d'air en maintenant invariables les volumes des récipiens qui les 
contiennent, les pressions supportées par ces deux masses demeu- 
rent dans un rapport constant. Telle est la première observation 
d'Amontons. 

La seconde, qui se peut faire avec un thermomètre arbitrai- 
rement gradué, est la suivante : la température de l’eau bouillante 
est invariable; non seulement le thermomètre, plongé dans l’eau, 
garde après plusieurs heures d’ébullition le niveau auquel ilétait 
monté lorsque l’eau jetait ses premiers bouillons, mais encore, 
toutes les fois qu'on l’immerge dans l’eau bouillante, on le voit re- 
monter au même point. Pour être rigoureux, Amontons aurait dû 
ajouter cette restriction : pourvu que la pression de l'atmosphère 
ait, dans toutes ces expériences, la même valeur; cette restriction, 
dont Newton connaissait déjà l'importance, les progrès ultérieurs 
de la physique en ont indiqué la nécessité. 

Que l’on prenne une ampoule pleine d'air reliée à un mano- 
mètre; que l’on marque avec soin la pression qui maintient l'air 
dans cette ampoule lorsqu'elle est plongée dans l’eau bouillante, 
puis la pression qui, dans une autre circonstance, ramène cet air 
au même volume ; le rapport de cette dernière pression à la pre- 
mière pourra être regardé comme exprimant le rapport entre la 
température à laquelle l’air était porté dans cette dernière circon- 
stance et la température fixe de l'eau bouillante; ce rapport aura 
la même valeur quel que soit le thermomètre, ainsi construit, dont 
on fasse usage, en sorte que l’on aura un moyen assuré d'obtenir 
des instrumens comparables entre eux. 

Ainsi, à l'exemple de Drebbel, Amontons propose comme ther- 
momètre une masse d'air qu'une pression variable maintient sous 
volume constant; la règle par laquelle, à chaque degré de chaud 
et de froid, il attache une certaine température, c’est-à-dire un 
certain nombre d'autant plus grand que la chaleur est plus intense, 
d'autant plus petit que le froid est plus vif, est la règle même à 
laquelle Desormes et Clément d’une part, Laplace de l'autre, 
reviendront un siècle plus tard; c’est la règle que les travaux de 
Sadi Carnot, de Clausius, de VW. Thomson, proposeront pour 
mesurer la température absolue. 

Les raisons profondes qui nous font, aujourd'hui, préférer à 
toute autre la définition de la température proposée par Amon- 
tons ne pouvaient être devinées au début du xvur° siècle. Les 
grandes dimensions et la forme peu maniable du thermomètre 
qu'Amontons avait imaginé, la nécessité, pour en interpréter les 
indications, d’avoir égard aux variations de la pression atmo- 
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sphérique, empêchèrent le gros des physiciens d'adopter cet in- 
strument ; le thermomètre de Florence garda leurs préférences. Il 
était donc nécessaire de construire des thermomètres à esprit-de- 
vin qui fussent comparables entre eux; c'est ce que fit Réaumur. 

Réaumur observa, en 1730, qu'un thermomètre placé dans 
l’eau qui se congèle atteint un certain degré et y demeure fixé tant 
que l’eau n’est pas en entier solidifiée; dans quelque circonstance 
que l’on se place pour amener l’eau à se solidifier, le même 
thermomètre, plongé dans le liquide qui se congèle, revient au 
même point; la température de congélation de l’eau est donc une 
température toujours identique à elle-même, une température 
fixe. Les progrès de la physique ont apporté à cette loi des cor- 
rections ; ils ont révélé des causes qui #nt varier le point de con- 
gélation de l’eau; ils ont amené les physiciens à prendre pour 
température fixe non plus le point de congélation de l’eau, mais 
le point de fusion de la glace; à s’entourer, dans l'observation de 
ce point, des plus minutieuses précautions ; maïs ni ces corrections, 
pour nécessaires qu’elles soient, ni le fait que les académiciens 
de Florence avaient incidemment reconnu l'invariabilité du point 
de fusion de la glace, ne diminuent l'importance de la découverte 
de Réaumur. 

De cette découverte d’une température fixe, Réaumur déduisit 
le moyen de fabriquer des thermomètres à esprit-de-vin compa- 
rables entre eux. 

Que l'on plonge, dans de l’eau en voie de congélation, une 
ampoule de verre, prolongée par un tube fin et remplie d’esprit- 
de-vin ; qu'à l'endroit où vient affleurer le liquide on trace un trait 
marqué zéro ; que l’on détermine le volume occupé par le liquide 
dans ces conditions ; que l’on divise le tube en tronçons dont la 
capacité intérieure représente, à la température de congélation 
de l’eau, des parties aliquotes de ce volume, des millièmes par 
exemple ; que l’on numérote ces divisions à partir du trait marqué 
zéro. Si, dans une expérience, on voit l'esprit-de-vin affleurer à la 
division marquée cinq, on saura qu'entre la température de con- 
gélation de l’eau et la température de l'expérience, l’esprit-de-vin, 
contenu dans le verre, a subi une dilatation apparente égale à 
cinq millièmes. Si l’on a soin d'employer toujours, dans la con- 
struction des thermomètres, un esprit-de-vin doué des mêmes pro- 
priétés, — et Réaumur prescrit des règles minutieuses pour la pré- 
paration d'un tel liquide, — si l’on néglige les changemens que la 
nature variable du verre apporte à la loi de dilatation du récipient 
thermométrique, on obtiendra de la sorte des instrumens qui 
marqueront tous le même degré lorsqu'ils seront également 
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échauffés, qui au même chaud ou au même froid feront corres- 
pondre le même nombre. 

Pour que deux thermomètres construits suivant les règles 
tracées par Réaumur, soient rigoureusement comparables, il faut 
qu'ils soient formés du même verre et remplis avec le même 
liquide ; que le verre dont ils sont formés n'ait pas exactement, 
en tous deux, la même composition et le même degré de trempe; 
que l’alcool qui les remplit n'ait pas, en tous deux, exactement la 
même concentration, et les indications de ces deux instrumens 
ne concorderont plus; l’esprit-de-vin de l’un aura une dilatation 
apparente plus grande que l’esprit-de-vin de l’autre ; si on les 
place tous deux dans des conditions identiques, au sein d’un corps 
également échauffé en tous ses points, le premier marquera un 
degré plus élevé que le second. 

Pour atténuer ces écarts, il est naturel d’astreindre tous les 
thermomètres, de quelque matière qu'ils soient constitués, à don- 
ner les mêmes indications pour deux températures fixes. On mar- 
quera, sur la tige du thermomètre, les deux points où affleure le 
liquide lorsque l'instrument est porté à la plus basse de ces deux 
températures, puis lorsqu'il est porté à la plus haute: on divisera 
l'intervalle que ces deux points marquent sur la tige en un cer- 
tain nombre de tronçons ayant même volume intérieur, et on 
prolongera cette division au delà des points fixes ; en de tels ther- 
momètres, le liquide affleurera sensiblement au même trait pour 
un égal degré de chaleur, malgré les légères variations'qui peuvent 
survenir dans la nature du verre et du liquide. 

Restent à choisir les deux températures fixes qui déterminent 
l'échelle thermométrique employée; ce choix fit longtemps hésiter 
les physiciens. En 1688, Dalencé prenait comme températures 
fixes d’une part celle d’un mélange d’eau et de glace, d’autre part 
celle qui détermine la fusion du beurre. En 1694, Renaldini 
recommandait de déterminer les deux points fixes du thermomètre 
l’un au moyen d’un mélange d’eau et de glace, l’autre au moyen 
de l’eau bouillante ; mais son procédé n'aurait pu s'appliquer aux 

thermomètres à esprit-de-vin seuls usités à cette époque ; à la tem- 

pérature de l’eau bouillante, la vapeur d’alcool a une tension telle 
qu’elle fait éclater les réservoirs des thermomètres ; la méthode 
de Renaldini ne devint pratique qu'après que Musschenbræck eut 
répandu l'usage du thermomètre à mercure. En 1720, Delisle 
choisissait, pour graduer son thermomètre, la température de 
l'eau glacée et la température presque invariable des caves de 
l'Observatoire de Paris. 

Vers 1714, un habile constructeur de Dantzig, Daniel-Gabriel 
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Fahrenheit, fournissait aux chimistes des thermomètres à alcool 
qu'il remplaça en 1720 par des thermomètres à mercure; ces 
divers thermomètres donnaient des indications très concordantes 
entre elles. Au dire du chimiste Woolf, Fahrenheït se vantait de 
pouvoir construire un thermomètre comparable à ceux qu'il avait 
déjà faits, en quelque lieu que ce fût, et sans avoir sous les yeux 
aucun instrument précédemment sorti de ses mains; mais des 
raisons particulières l'empêchaient de divulguer le procédé qui 
lui permettait d'obtenir une telle concordance. Ce procédé, que 
les conseils de l’astronome Rœmer l’avaient aidé à fixer, n’était que 
la méthode imaginée par Dalencé; mais Fahrenheit prenait pour 
point de repère inférieur la température d’un mélange de glace 
et de muriate d'ammoniaque, — c'était, croyait-on alors, le plus 
grand froid qui se pût obtenir, — et, pour point de repère supé- 
rieur, la température du corps humain. 

Enfin, en 1742, le Suédois André Celsius proposa de reprendre 
la méthode de Renaldini et de diviser en cent degrés l'intervalle 
qu'un thermomètre à mercure parcourt entre la température de 
la glace fondante et la température de l’eau bouillante ; il mar- 
quait la première température du chiffre 100 et la seconde du 
chiffre 0 ; Linné, renversant cet ordre, acheva de donner au ther- 
momètre à mercure la forme sous laquelle nous le connaissons. 

Construits avec du mercure pur et avec un verre de nature 
constante, tous les thermomètres centigrades donnent des indica- 
tions comparables; si, au mercure, on substitue un autre liquide ; 
si l’on change le verre qui sert à former l’ampoule et la tige du 
thermomètre, on obtiendra des instrumens qui, dans une même 
enceinte uniformément chauffée, ne donneront pas exactement les 
mêmes indications; toutefois, ils marqueront le même nombre 
de degrés lorsqu'ils seront plongés dans la glace fondante — ils 
marqueront tous 0° — ou lorsqu'ils seront entourés par la vapeur 
qu'émet l’eau en bouillant sous la pression de l'atmosphère — ils 
marqueront tous 100°. Entre ces deux températures, où tout écart 
doit disparaître, cet écart ne pourra pas, en général, prendre une 
valeur notable; au moins entre ces limites, tous les thermomètres 
seront à peu près comparables. 

L'idée d'André Celsius est le point de départ de la thermo- 
métrie moderne. Cette idée, sans doute, s’est développée, et il y 
a loin du thermomètre centigrade dont usait le physicien d'Upsal 
aux instrumens minutieusement précis que construisent aujour- 
d’hui d’habiles spécialistes ; mais, tout en se développant, elle est 


demeurée identique à elle-même, au moins dans ses traits essen- 
tiels. 
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Parmi les divers thermomètres que les physiciens ont ima- 
ginés, de Galilée ou de Drebbel à Celsius ou à Linné, en est-il un 
qui justifie son nom? En est-il un dont les degrés mesurent la 
chaleur des corps? 

Pour les premiers physiciens qui usèrent du thermomètre, il 
ne pouvait être question de mesurer la chaleur; la physique de 
l'Ecole enseignait que le chaud était une qualité; cette qualité, 
tous les corps la possédaient avec une intensité plus ou moins 
grande; mais la chaleur n’était pas une quantité, elle ne pouvait 
être mesurée par un nombre. 

Bacon avait déclaré la guerre aux formes substantielles et aux 
qualités occultes ; il voulait les chasser de la science ; aussi la 
chaleur n'était-elle pas pour lui une qualité, mais un mouvement: 
« La définition ou la vraie forme de la chaleur, dit-il, celle qui 
appartient à l'univers et non au sens seulement, est celle-ci en 
peu de mots : La chaleur est un mouvement expansif, resserré et 
existant dans les particules; cette expansion est d’abord modifiée 
en ceci : qu'en se faisant en tout sens, elle a néanmoins une ten- 
dance vers le haut... » Les scolastiques se refusaient à abandon- 
ner, pour cette physique nouvelle, l’antique physique d’Aristote; 
on aurait quelque mauvaise grâce à leur en faire un reproche. 

Fidèle à sa méthode, Descartes chercha, sous la qualité 
qu'exprimaient les mots chaud et froid, un élément quantitatif; 
il regarda la chaleur comme une grandeur susceptible de 
mesure. 

Selon la philosophie cartésienne, la matière n’est que l'éten- 
due; on n'y doit rien supposer que ce qu'étudient les géomètres, 
diverses figures et divers mouvemens; à des figures et à des mou- 
vemens, on doit ramener toutes les qualités que considéraient les 
scolastiques, en particulier le chaud et le froid. Qu'est-ce done 
que la chaleur ? Une agitation très prompte et très violente des 
diverses parties du corps échauffé et, principalement, de celles 
qui sont les plus petites et les plus subtiles, de celles qui consti- 
tuent pour Descartes le troisième élément. 

Un corps est-il frappé par la lumière, la pression en laquelle 
consiste cette lumière s'exerce sur les diverses parties de ce corps; 
mais elle s'exerce irrégulièrement, comprimant tantôt ce point, 
tantôt cet autre, agissant tantôt à l’une des extrémités d’une par- 
ticule, tantôt à l’autre bout; voilà rompu l'équilibre de ces par- 
ties, les voilà vivement agitées. 
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L'agitation des particules frappées par la lumière gagne de 
proche en proche celles qui n ont pas été éclairées; la chaleur se 
propage. Le mouvement calorifique ne cesse pas au moment 
même où cesse d'agir la cause qui l’a engendré; ce n’est que peu 
à peu que les particules du /roisième élément reviennent à l’équi- 
libre ; ce n’est que peu à peu que la chaleur se dissipe. 

Ces particules matérielles auxquelles la chaleur a communiqué 
un mouvement inusité, ne peuvent plus être contenues dans un 
espace aussi étroit que lorsqu'elles étaient soit au repos, soit 
animées d’un mouvement moins violent, car elles ont des figures 
irrégulières, en sorte qu'elles occupent moins de place lorsque le 
repos les laisse enchevêtrées que lorsqu'une agitation continuelle 
les sépare et les brouille d'une manière désordonnée; aussi la 
chaleur dilate-t-elle presque tous les corps, les uns plus, les 
autres moins, selon la figure et l’arrangement des particules qui 
les composent. 

Dans un corps liquide, les plus petites parties se remuent 
diversement l’une l’autre; aussi les parties de la flamme, perpé- 
tuellement agitées, peuvent-elles, en leur communiquant de leur 
mouvement, rendre liquides la plupart des corps. Quand le feu 
fond les métaux, il n'agit pas avec une autre puissance que lors- 
qu'il brûle le bois. Mais parce que les parties des métaux sont 
toutes à peu près égales entre elles, la flamme ne peut les remuer 
l'une sans l’autre, et ainsi elle en compose des corps entièrement 
liquides; au lieu que les parties du bois sont tellement inégales 
qu'elle peut séparer les plus petites, et les rendre fluides, c’est- 
à-dire les faire « voler en fumée », sans agiter au même degré 
les plus grosses. 

Agitées par le feu, les diverses parties d’un corps exerceront 
des pressions variables sur l’éther qui les environne, et ces pres- 
sions, transmises instantanément aux régions les plus lointaines 
de cet éther, ne seront autre chose que la lumière émise par le 
corps incandescent. 

Ce mouvement qui dilate les corps, qui les fond, qui les réduit 
en cendres et en fumée, qui donne de la lumière, nous explique 
aussi pourquoi la flamme nous échauffe; tout ce qui remue 
diversement les petites parties de nos mains peut exciter en 
nous la sensation de chaud, « car, en se frottant seulement les 
mains, on les échauffe ; et tout autre corps peut aussi être échauffé, 
sans être mis auprès du feu, pourvu seulement qu'il soit agité et 
ébranlé, en telle sorte que plusieurs de ses petites parties se 
remuent et puissent remuer avec soi celles de nos mains. » 

Ur, — c’est un des points fondamentaux de la doctrine carté- 
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sienne, — à un assemblage de corps en mouvement correspond 
un nombre, nombre qui mesure l'intensité de l'agitation dont ce 
système de corps est animé, la quantité de mouvement qu’il pos- 
sède; ce nombre est doublé lorsqu'on double soit la grandeur de 
l’un des corps qui se meuvent, soit la vitesse qui entraîne ce 
corps. Ce nombre s'obtient, en un mot, en multipliant chaque 
masse mobile par la vitesse qui l'anime et en ajoutant entre eux 
tous les produits obtenus. 

Dans un corps échauffé, sont des particules animées d’un 
mouvement peu ample, mais très rapide; de ce mouvement, un 
corps donné, porté à un degré de chaleur déterminé, contient 
une certaine quantité; cette quantité de mouvement calorifique 
dans un corps chaud, c’est la quantité de chaleur qu’il renferme. 

Plus les particules agitées seront grosses, plus sera rapide le 
mouvement qui les anime, plus le corps échauffé possédera de 
chaleur. Le mouvement des parties de l’air, qui le rend extrême- 
ment fluide, ne lui donne pas la puissance de brûler, car « entre 
les parties de l'air, s’il y en a de fort grosses, comme sont les atomes 
qui s’y voient, elles se remuent aussi fort lentement; et s’il y en 
a qui se remuent plus vite, elles sont aussi fort petites. » Au 
contraire, parmi les parties de la flamme, « il y en a plus grand 
nombre d’égales aux plus grosses de celles de l'air, qui avec cela 
se remuent beaucoup plus vite. » Celles-là seules ont une quantité 
de mouvement assez grande pour brûler, comme il paraît « en ce 
que la flamme qui sort de l’eau-de-vie ou des autres corps fort 
subtils, ne brûle presque point, et qu'au contraire celle qui s’en- 
gendre dans les corps durs et pesans est fort ardente. » 

Ainsi, à la notion purement qualitative de chaud et de froid 
que les physiciens avaient considérée jusqu’à lui, Descartes fait 
correspondre une notion quantitative, une grandeur, la quantité 
de chaleur, et, par là, il fait rentrer l'étude de la chaleur dans 
cette arithmétique universelle, appelée, selon lui, à embrasser 
tout le champ des sciences physiques. 

Cette idée de quantité de chaleur, créée par Descartes, tra- 
versera tout un siècle sans éprouver presque aucune modifi- 
cation; elle subira, il est vrai, le contre-coup de la révolution 
dont la dynamique va être l’objet; Leibniz va montrer que la 
règle proposée par Descartes pour apprécier l'intensité de l'agi- 
tation qui anime un ensemble de corps est mal choisie; qu'à 
cette règle il en faut substituer une autre; qu'au lieu de multi- 
plier la masse de chaque corps par sa vitesse, il faut la multiplier 
par le carré de cette vitesse; qu’en un mot le rôle attribué par 
la philosophie cartésienne à la quantité de mouvement doit être 
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réservé à la force vive. Aussi définira-t-on la quantité de chaleur 
présente dans un corps comme la force vive du mouvement 
intestin dont sont agitées les petites parties de ce corps. Mais, 
sauf en ce point, les idées cartésiennes touchant la nature du 
chaud et du froid demeureront inaltérées. Tout en renversant les 
théories optiques de Descartes et de Huygens, Newton s'exprime 
comme Descartes lorsqu'il parle de la chaleur. « La lumière, dit-il, 
agit sur les corps pour les échauffer, c’est-à-dire pour exciter en 
eux le mouvement vibratoire qui constitue la chaleur ; en revanche, 
échauffés au delà d’un certain degré, tous les solides deviennent 
lumineux, et cette émission de lumière est produite par les mou- 
vemens vibratoires qui en agitent les diverses parties. » 

Un pied cube d'or, un pied cube de plomb, un pied cube 
d'eau, un pied cube d'air, lorsqu'ils sont également chauds, con- 
tiennent une même quantité de chaleur; la quantité de chaleur 
que renferme un corps porté à une température déterminée ne 
dépend que de son volume et est proportionnelle à ce volume ; 
c'est une loi communément admise au début du xvur siècle; 
dans leurs traités de physique, Pierre de Musschenbræck, l'abbé 
Nollet, énoncent cette loi et rapportent des expériences qu'ils 
jugent propres à la démontrer. 

Peut-on mesurer cette quantité de chaleur contenue dans 
l'unité de volume d'un corps quelconque porté à une température 
donnée ? Le thermomètre fournit-il une indication à cet égard ? 
Parmi les thermomètres variés que les physiciens ont imaginés, 
en existe-t-il un qui monte exactement d'un degré chaque fois 
que la quantité de chaleur contenue dans un pied cube de ma- 
lière augmente d'une même quantité, chaque fois que les sub- 
stances qui le composent éprouvent un gain égal de chaleur ? 
Celui-là, et celui-là seul, marquerait un nombre de degrés 
proportionnel à l'accroissement que subit la force vive du mou- 
vement calorifique au sein du corps au contact duquel il se 
trouve, lorsque ce corps passe du point de fusion de la glace au 
point de chaud ou de froid où il est actuellement porté; celui-là 
seul serait vraiment un /hermomètre. 

Ce problème sollicite l'attention de tous les physiciens qui, 
au début d" xvint siècle, cherchent à perfectionner le thermo- 
mètre; tous reconnaissent qu'ils ne le peuvent résoudre. Des 
thermomètres comparables nous permettent d'étudier tous les 
corps et de dire avec certitude : « Celui-ci est aussi chaud, plus 
chaud, moins chaud que celui-là. » Ils ne nous indiquent rien de 
plus. Pour porter un corps de 0° à 100°, il faut lui fournir une 
plus grande quantité de chaleur que pour le porter de 0° à 20°, 
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mais rien ne prouve qu'il faille lui en fournir cinq fois plus. 
Lorsque, dit Musschenbrœæck, les corps qui forment un thermo- 
mètre « viennent à être dilatés par une certaine quantité de feu, 
nous ignorons si une double quantité de feu les dilate deux fois 
davantage... Par conséquent, le thermomètre nous peut seule- 
ment faire voir si le mercure se raréfie plus ou moins par le 
moyen d'un peu plus ou moins de feu; il ne nous fait voir en 
effet rien davantage, et nous ne devons rien en conclure de plus. » 
Réaumur n'est pas moins net dans l'affirmation de cette vérité: 
« Chacun des degrés égaux en étendue dans deux thermomètres, 
et peut-être dans le même, marquera bien un degré égal de Ja 
dilatation de l’esprit-de-vin, mais non pas un degré égal de cha- 
leur. Il n'est pas sûr que la chaleur, toujours augmentée par 
degrés égaux, produise dans l’esprit-de-vin des augmentations 
égales de volume... Deux thermomètres où l'esprit-de-vin sera 
inégalement élevé marqueront seulement que l’un aura reçu un 
certain nombre de degrés de chaleur plus que l'autre, mais non 
pas quel sera le rapport de ces différens degrés entre eux. » 

La détermination de la quantité de chaleur qu'il faut fournir à 
un pied cube de matière pour le porter d'un degré thermométrique 
à un autre demeure cependant la connaissance qu'il est le plus 
essentiel d'acquérir si l'on veut, avec Descartes, réduire l'étude 
de la chaleur à l’arithmétique universelle. « M. de Réaumur, dit 
l'Histoire de l'Académie pour l'année 1730, ne croit pas qu'on 
puisse arriver à cette connaissance exacte, tant il est arrêté qu'il 
restera toujours beaucoup d'obscurités dans nos lumières. » 
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La solution que Réaumur désespérait de trouver était, cepen- 
dant, fort aisée à découvrir; Black et Crawford la donnèrent 
quelque quarante ans plus tard. 

Pour élever la température d’une livre d’eau depuis le point 
de fusion de la glace jusqu’au point que le thermomètre centigrade 
marque 1°, il faut accroître d’une quantité bien déterminée la 
chaleur que renfermait cette livre d’eau à 0°. Cette quantité 
invariable peut nous servir d’étalon dans la mesure des quantités 
de chaleur, d'unité de chaleur. Pour porter, de la température 0° à 
la température 1°, deux, trois quatre livres d’eau, il faudra leur 
communiquer deux, trois, quatre unités de chaleur; au con- 
traire, lorsque une, deux, trois livres d’eau se refroidissent de 
1° à 0°, elles perdent une quantité de chaleur égale à une, deux, 
trois unités. 
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Prenons maintenant 10 onces de mercure chauffées à 100 
dans la vapeur d’eau bouillante; plongeons-les dans 33 onces 
d’eau que de la glace fondante avait amenées à 0°; le mercure va 
se refroidir et l’eau s’échauffer ; au bout de peu de temps, l’en- 
semble de ces deux corps aura pris la température commune 
de 1°. Les 10 onces de mercure ont perdu une certaine quantité de 
chaleur, précisément celle qu’il serait nécessaire de leur fournir 
pour les réchauffer de 1° à 100° ; qu'est devenue cette chaleur? Elle 
a été cédée aux 33 onces d’eau, qu'elle a échauffées de 0° à 1°. 
L'observation que nous venons de faire nous permet d'évaluer 
cette quantité de chaleur; elle nous apprend que, pour échauffer 
une livre de mercure de 1° à 100°, il faut lui fournir 33 unités 
de chaleur. Par le même procédé, nous pourrons connaître la 
quantité de chaleur nécessaire pour porter une livre de mercure 
de 4° à 50°; par différence, nous saurons ce qu’une livre de mer- 
cure gagne de chaleur lorsqu'elle s'échauffe de 50° à 100°. 

Cette méthode des mélanges est très générale: elle permet de 
mesurer, d'évaluer en nombre le gain de chaleur qu'éprouve un 
corps quelconque pour passer d'une température à une autre. Son 
premier effet est de ruiner la loi qu'admettaient Nollet, Muss- 
chenbræck, la plupart des physiciens au début du xvur° siècle ; 
des volumes égaux de différentes substances n’absorbent point la 
même quantité de chaleur pour s'échauffer également; il faut un 
peu moins de chaleur pour échauffer de 1° deux pieds cubes de 
mercure que pour échaufler de la même quantité un pied cube 
d’eau. Chaque corps, à chaque température, possède une chaleur 
spécifique; c’est la quantité de chaleur qu'il faut fournir à l'unité 
de poids de ce corps pour la porter de la température en question 
à une autre, plus élevée d’un degré dans l'échelle thermomé- 
trique; c’est à l'expérience qu'il faut demander l'évaluation des 
chaleurs spécifiques. Cette évaluation va devenir l’un des princi- 
paux sujets d'étude pour les physiciens de la fin du xvmf siècle. 

Il ne s’agit plus de savoir si toute ascension d’un même 
nombre de degrés du mercure dans le thermomètre correspond à 
un égal accroissement de chaleur dans les corps qui l’environnent; 
la question n'aurait plus de sens, à moins que l’on ne précise la 
nature de ces corps. Aussi cette question, qui avait tant préoccupé 
les physiciens, change-t-elle de forme après les découvertes de 
Black et de Crawford: elle se transforme en celle-ci : un thermo- 
mètre donné, un thermomètre à mercure par exemple, éprouve- 
t-il un même gain de chaleur toutes les fois qu'il monte d’un degré, 
quelle que soit la région de l'échelle thermométrique où se produit 
cette ascension ? La méthode des mélanges permet de résoudre 
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la question. De Luc montre qu'il faut toujours à peu près la 
même quantité de chaleur pour faire monter le thermomètre à 
mercure d’un degré, quel que soit ce degré. 

De la méthode des mélanges, Black allait, en 1762, tirer une 
découverte encore plus importante. 

Prenez une livre de glace au moment où elle commence à 
fondre et où, par conséquent, sa température est 0°; plongez- 
la dans quatre-vingts livres d’eau portées à 1° ; la glace va fondre, 
l'eau se refroidir; au bout d’un certain temps, la glace aura 
entièrement disparu et il restera quatre-vingt-une livres d’eau; 
le thermomètre, plongé dans cette eau, marquera exactement (e. 

Les quatre-vingts livres d'eau que nous avions prises à la 
température de 1°,se refroidissant de 1° à 0°, ont abandonné, 
nous le savons, quatre-vingts unités de chaleur; qu'est devenue 
cette chaleur? La livre de glace que nous avions prise s'est trans- 
formée en une livre d’eau, mais sa température n'a pas changé; 
elle était 0° avant l'opération, elle est 0° après. Ainsi, une livre 
de glace, en fondant, absorbe une quantité de chaleur considé- 
rable, une quantité mesurée par le nombre 80, et cela sans que 
sa température varie. Inversement, une livre d’eau à 0°,se con- 
vertissant en une livre de glace également à 0°, dégage quatre- 
vingts unités de chaleur. 

L'observation de Black expliquait de la manière la plus heu- 
reuse une ancienne expérience que les académiciens de Florence 
avaient exécutée sans l’interpréter. Ils avaient rempli un vase de 
glace pilée très fine et, y ayant mis un thermomètre, l'avaient 
laissé prendre la température du bain ; puis, plongeant le vase 
plein de glace dans l’eau bouillante, ils avaient remarqué que la 
chaleur faisait fondre la glace tandis que le thermomètre demeu- 
rait stationnaire; la chaleur de l’eau bouillante était absorbée par 
la glace qui repassait à l’état liquide sans que le thermomètre 
en ressentit aucun effet. 

Black put observer que les autres corps solides, en fondant, 
absorbent, comme la glace, une certaine quantité de chaleur sans 
que leur température éprouve de changement ; que la vaporisa- 
tion de l’eau, des autres liquides, est également accompagnée 
d’une grande absorption de chaleur, bien que la vapeur ne soit pas 
plus chaude que le liquide. 

L'observation de Black fournissait un nouveau moyen d'éva- 
luer les quantités de chaleur; toutes les fois qu’un corps, en se 
refroidissant ou en éprouvant quelque autre modification, fait 
fondre une livre de glace prise à 0°,on sait qu’il a abandonné 
quatre-vingts unités de chaleur; de ce principe, Wilcke, en 
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1772, Lavoisier et Laplace, en 1783, déduisirent une nouvelle 
méthode calorimétrique qui fut, pendant longtemps, préférée à 
la méthode des mélanges. 

Les expériences de Black prouvaient que la chaleur commu- 
niquée à un corps peut se comporter de deux manières bien 
différentes ; si le corps n'éprouve aucun changement d'état, elle 
en élève la température, elle fait monter le thermomètre qui 
touche ce corps; mais si le corps éprouve un changement d'état, 
si de solide il devient liquide, si de liquide il se transforme en 
vapeur, la chaleur s'emmagasine en lui sans le rendre plus chaud, 
sans faire monter le thermomètre que l’on plonge dans son sein ; 
cette chaleur devient latente; si le corps éprouve un changement 
d'état inverse, si le liquide se solidifie, si la vapeur se condense, 
il abandonne de la chaleur sans que la température s’abaisse ; il 
échauffe les corps qui l'entourent sans se refroidir; la chaleur 
qu'il avait emmagasinée à l'état latent redevient libre. 

Ces phénomènes nous sont aujourd’hui si familiers que nous 
méconnaissons volontiers l'importance de la révolution produite, 
par leur découverte, dans les idées des physiciens; quelques 
réflexions bien simples suffisent cependant à faire éclater aux 
yeux la grandeur de cette révolution. 

La quantité de chaleur avait été introduite par les cartésiens 
comme une grandeur susceptible d'exprimer en nombres nos 
sensations de chaud et de froid ; la quantité de chaleur contenue 
dans un corps était plus ou moins grande selon que ce corps 
nous semblait plus ou moins chaud; un pied cube de fer,un 
pied cube d’eau, un pied cube d’air renfermaient autant de cha- 
leur l’un que l’autre lorsqu'ils étaient également chauds. 

En créant la calorimétrie, Black et Crawford montrèrent que 
des corps de nature différente, en s'élevant d'une même tempé- 
rature à une autre même température, absorbaient des quantités 
inégales de chaleur, en sorte que ces deux expressions : deux 
corps sont également chauds et deux corps contiennent, par unité 
de volume, la méme quantité de chaleur, ne pouvaient plus 
être prises comme synonymes, ainsi qu'elles l'avaient été jus- 
que-là. 

Du moins était-il loisible de penser qu'on échauffait forcément 
un corps, de nature donnée, en lui fournissant une certaine quan- 
tité de chaleur; qu'on le refroidissait en lui soustrayant cette 
même quantité de chaleur; la découverte de la chaleur latente 
rendait inadmissible cette opinion; elle rompait tout Hen entre 
le sens que le mot chaleur a dans la langue vulgaire et le sens 
qu'il prend dans le langage des physiciens; un corps peut gagner 
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de la chaleur sans devenir plus chaud, il peut perdre de la cha- 
leur sans devenir plus froid. 

Les corps ont la propriété d'affecter nos sens d’une manière 
plus ou moins intense, de nous paraître plus ou moins chauds: 
cette propriété, les physiciens ne la représentent plus comme 
une grandeur, ils ne la mesurent plus ; tout ce qu'ils peuvent faire, 
c'est de rapporter les diverses intensités de cette qualité à une 
échelle de nombres qui croissent en même temps que les corps 
s'échauffent; chaque thermomètre nous fournit une semblable 
échelle. La quantité de chaleur, au contraire, est une grandeur 
que mesurent les diverses méthodes calorimétriques ; mais cette 
grandeur, sans relation directe avec la propriété qu'a le corps 
d’être plus ou moins chaud, mesure quelque chose que le physi- 
cien suppose en ce corps, non pas en vertu de ses perceptions 
sensibles, mais en vertu de ses idées théoriques. 

Les idées théoriques des physiciens, touchant la quantité de 
chaleur, allaient elles-mêmes être bouleversées par la découverte 
de Black. 


IV 


Les diverses parties d’un corps échaufté étaient, selon les car- 
tésiens, animées d'un mouvement très petit et très rapide; la 
quantité de chaleur renfermée dans le corps était la mesure de 
cette agitation interne ; elle en représentait la quantité de mouve- 
ment, selon Descartes, et la force vive, selon les physiciens 
éclairés par les découvertes de Leibniz et de Huygens. Grand fut 
le succès de cette théorie de la chaleur; toutefois, elle ne parvint 
jamais à déraciner en certains esprits les théories qu'elle était 
venue supplanter; si les scolastiques continuaient à regarder la 
chaleur comme une qualité, les chimistes, fils des alchimistes, 
persistaient à l’attribuer à une substance fluide répandue dans 
tous les corps : le feu. 

Newton partageait les idées de Descartes sur la chaleur, mais 
la lumière, au lieu d'être pour lui l'effet d’un mouvement, était 
l'impression produite sur notre œil par une substance spéciale, 
formée de corpuscules très ténus que les corps lumineux lançaient 
avec une extrème vitesse ; la chaleur qui, si souvent, accompagne 
la lumière, n'est-elle pas un effet, soit de cette même substance, 
soit d’une substance analogue? Beaucoup de disciples de Newton 
le pensèrent et abandonnèrent la doctrine cartésienne. 

La découverte des principales manifestations de l’électricité 
porta un nouveau coup à cette doctrine; les phénomènes électri- 
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ues semblaient s'expliquer d’une façon si heureuse par les pro- 
priétés d'un fluide très subtil, capable de pénétrer tous les corps, 
de circuler rapidement dans les conducteurs, lentement dans les 
isolans, que l'existence du fluide électrique fut bientôt admise de 
ceux mêmes qui répugnaient le plus à introduire de telles sub- 
stances dans les théories de la physique; l'électricité acceptée, le 
feu ne pouvait tarder à l'être; peut-être même ces deux fluides 
étaient-ils identiques; du moins, l’abbé Nollet l’enseignait et l’on 
imprimait des ouvrages qui avaient pour titre : Le spectacle du 
feu élémentaire ou cours d'électricité expérimentale. 

Plusieurs physiciens étaient déjà si bien convaincus de l’exis- 
tence substantielle du feu qu'ils disputaient entre eux des pro- 
priétés de ce corps. Le feu est-il pesant? Beaucoup le pensaient, 
car, lorsqu'il s'accumule dans un métal fortement chauffé, le 
feu le transforme en une terre plus lourde que le métal. Jean 
Rey, il est vrai, avait, dès 1630, expliqué cet accroissement de 
poids par la fixation de l'air atmosphérique sur le métal chauffé, 
et Boerhave appuyait ce sentiment d'expériences délicates ; mais 
d'autre part, Boyle, en 1670, donne de la pesanteur du feu une 
preuve quisemble décisive: dans un tube hermétiquement clos, en 
sorte que rien n'y puisse entrer, sinon la chaleur, il calcine du 
plomb et il trouve qu'après calcination le plomb a augmenté de 
poids. D’ailleurs Stahl développe bientôt son système chimique 
qui exclut l'explication de Jean Rey; aussi S'Gravesande, Lémery, 
Musschenbræck ne font-ils aucune difficulté de regarder le feu 
comme un corps pesant, Homberg va jusqu’à penser que le feu, 
fortement condensé, n’est autre que le soufre. 

Bien des philosophes, cependant, hésitaient encore entre la 
supposition que la chaleur consiste en un mouvement et l’hypo- 
thèse que le feu est un corps fluide, lorsque la découverte de la 
chaleur latente absorbée durant la fusion de la glace vint lever 
tous les doutes. Comment concilier l’hypothèse cartésienne avec 
l'observation de Black? A une livre de glace, les corps extérieurs 
cèdent toute la force vive que mesuraient quatre-vingts unités 
de chaleur ; la force vive du mouvement dont vibrent les parti- 
cules qui composaient cette glace a dù augmenter d'autant ; ce 
mouvement doit être beaucoup plus vif dans l’eau produite que 
daus la glace dont elle provient; si donc la sensation de chaud 
n'est que l'effet produit sur nos organes par cette vive agitation 
des parties matérielles, comment l’eau ne nous paraît-elle pas 
plus chaude que la glace qui l’a fournie? 

Cette objection sembla insurmontable à Black et à la plupart 
de ses contemporains; elle mit le comble à la réaction contre les 
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idées de Descartes, réaction si activement poussée en métaphy- 
sique et en dynamique par Leibniz, en mécanique céleste et en 
optique par Newton; la tourmente emportait la réduction de la 
substance matérielle à l'étendue en même temps que la conser- 
vation de la quantité de mouvement, l'explication de la pesanteur 
par les tourbillons en même temps que la théorie ondulatoire de 
la lumière ; dans cette tourmente, disparut aussi l'hypothèse car- 
tésienne sur la nature de la chaleur. On admit que la chaleur 
était un fluide. 

Ce fluide se distingue de tous les autres corps connus en ce 
qu'il est privé de poids; la chaleur, en pénétrant dans un corps, 
ne le rend pas plus lourd; eu le quittant, elle ne le rend pas plus 
léger; si un métal calciné augmente de poids, ce n'est pas parce 
qu'il emmagasine de la chaleur: c'est parce que l'oxygène de l'air 
se combine au métal échauffé; dès 1772, ce point est établi par 
Lavoisier d’une manière définitive. 

S'il est dénué de pesanteur, le fluide calorifique possède, du 
moins, toutes les autres propriétés essentielles des corps; mis en 
présence d'un autre corps, il peut le pénétrer en tout sens, s'y 
mélanger à la façon d'un #enstrue, sans entrer en combinaison 
avec lui; il peut aussi s'y combiner comme un acide se combine 
avec un alcali. 

Lorsqu'on fait pénétrer dans un corps une certaine quantité 
de chaleur, une partie de cette chaleur demeure à l'état de 
liberté; elle se répand dans les intervalles que laissent entre elles 
les molécules matérielles, comme un gaz se répand dans les 
méats d’un corps poreux; comme un gaz, cette chaleur libre est 
douée de tension ; c’est cette tension qui écarte les molécules des 
corps pondérables, de façon à dilater ces corps; c'est la valeur 
plus ou moins grande de cette tension que dénote l'ascension 
plus ou moins grande du mercure dans le thermomètre, qu'accuse 
le degré plus ou moins élevé de la température; c'est cette ten- 
sion qui agit sur nos organes et produit la sensation de chaud. 
Cette tension exerce sur les corps des effets semblables à ceux que 
produit la pression d'un gaz; selon Montgolfier, dont Prévost 
nous rapporte l'opinion, lorsque la poudre s’enflamme dans l'âme 
d'un canon, la grande quantité de chaleur qui se dégage subite- 
ment unit sa tension à la pression des gaz mis en liberté pour 
chasser violemment le boulet hors de la pièce. 

Une autre partie de la chaleur qui pénètre dans un corps se 
combine aux molécules qui composent ce corps; cette dernière 
partie perd sa tension en se combinant, de même que l'oxygène 
perd sa tension en s’unissant à un métal; étant privée de tension, 
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elle demeure sans action sur le thermomètre, sans effet sur nos 
sens; c'est la chaleur latente. 

Cette combinaison du fluide calorifique avec les molécules 
des corps pondérables, les physiciens la comparent de tout point 
à la combinaison chimique; lorsque la révolution accomplie par 
Lavoisier rend nécessaire la création d’une nomenclature chi- 
mique rationnelle, la commission chargée de fixer cette nomen- 
clature n'oublie pas la matière à laquelle sont dus les effets de la 
chaleur : à cette matière, elle donne le nom de calorique, qui est 
universellement adopté; tous les ouvrages qui exposent la nou- 
velle science traitent du calorique comme ils traitent de l'oxygène 
ou de l'acide muriatique; le Traité élémentaire de chimie de 
Lavoisier débute par un chapitre des combinaisons du calorique 
et de la formation des fluides élastiques aériformes ; dans la Sta- 
tique chimique de Berthollet, on lit des phrases telles que celles-ci : 
« De même qu'il faut des quantités différentes des mêmes acides 
pour produire le même degré de saturation avec différentes bases 
alcalines, il faut aussi différentes quantités de calorique pour 
produire le même degré de saturation dans différens corps, ou, 
ce qui est la même chose, pour les élever d’une même température 
à une autre température déterminée. » « Lorsque le calorique 
produit la liquéfaction des corps solides, il agit comme Les dissol- 
vans et, sous ce point de vue, il leur peut être assimilé. » 

Bientôt même les chimistes veulent pénétrer plus avant dans 
la constitution de ce corps, et des divergences éclatent entre eux à 
ce sujet. Lavoisier regarde le calorique comme un corps simple 
et, en 1781, il s'élève avec véhémence contre Scheele qui, en con- 
sidérant la chaleur comme une combinaison d'air vital et de 
phlogistique, veut « ôter au feu et à la lumière la qualité d’élé- 
mens qui leur a été attribuée par les philosophes anciens et 
modernes. » De Luc, au contraire, après Trembley et Le Sage, 
regarde le feu comme un corps composé de lumière et d’un autre 
élément que Prévost nomme la base du feu; le même De Luc 
pense que « l'électricité se décompose par trop de densité et 
manifeste alors ses ingrédiens les plus immédiats : la lumière, le 
feu, et une substance ayant l'odeur phosphorique. » Mais ces diver- 
gences n'ébranlent pas la croyance au fluide calorifique et, en 
1803, Berthollet peut conclure l'exposé des raisons qui militent 
en faveur de cette croyance par cette phrase que ne désavouent 
pas Les plus illustres et les plus prudens physiciens de ce temps: 
« Si l'on ne veut pas regarder cette conformité entre les pro- 
priétés du calorique et celles d’une substance qui subit une com- 
binaison comme une preuve rigoureuse de son existence substan- 
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tielle, on ne pourra se refuser à convenir que l'hypothèse de son 
existence n’a aucun inconvénient, avec l’avantage de n'introduire 
dans les explications des phénomènes que des principes géné- 
raux et uniformes. » 


V 


L'air que les lèvres entr'ouvertes exhalent doucement à la 
tiède température qu'il a prise dans les poumons; lorsque, au con- 
traire, fortement comprimé, il s'échappe de la bouche en un 
souffle puissant, l’air est froid; ces deux effets contraires, — 
est-il besoin de le dire ? — ont été remarqués de toute antiquité; 
le passant, hôte du satyre, les mettait à profit : 


L'un refroidit mon potage, 
L'autre réchauffe mes doigts. 


Le satyre se contentait de jeter hors de son antre cet être 
étrange 


dont la bouche 
Souffle le chaud et le froid. 


Plus curieux que le satyre, les physiciens, au début du 


xix° siècle, ont voulu se rendre compte du refroidissement 
qu'éprouve une masse d’air en se détendant; par là, ils ont créé 
cette branche de science que nous nommons aujourd'hui la 
Thermodynamique. 

L'observation qui a servi de point de départ à leurs recherches 
est due à Cullen ; lorsque, avec la machine pneumatique, on fait le 
vide dans un récipient, l'air, raréfé, se refroidit ; Cullen, et Nollet, 
après lui, attribuèrent ce phénomène à l’humidité de l'appareil 
où il se manifeste et le regardèrent comme le froid produit par 
l’évaporation de l’eau ; Lambert, dans sa Pyrométrie, le considéra 
le premier comme un effet propre de la détente de l'air; de 
Saussure, dans son Hygrométrie, accepta l'opinion de Lambert, 
et l’appuya de preuves expérimentales; il montra qu'en dilatant 
par la pompe pneumatique de l'air desséché par la potasse, au sein 
duquel l’hygromètre marque le plus haut degré de sécheresse, 
on obtient encore l’abaissement de température signalé par 
Cullen. « Mais ces physiciens, écrivent Desormes et Clément, 
tout habiles qu'ils étaient, ne soupçonnaïent guère, sans doute, 
toute l'importance de la petite observation de Cullen. Il était 
réservé à Dalton d'attirer l'attention sur ce phénomène par des 
remarques d’une grande finesse. » 
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Dalton étudia non seulement le froid qui se produit lorsqu'on 
raréfie l’air dans un vase, mais encore la chaleur qui se dégage 
lorsqu'on laisse rentrer l'air dans un réservoir vide ou rempli 
d'air à une faible pression ; il jugea, d’après la vitesse d’ascen- 
sion du thermomètre, qu’il se produisait momentanément, dans 
cette expérience, une température bien supérieure à celle que 
l'instrument parvenait à indiquer ; il s'assura que l’échaufflement 
de la masse d'air atteignait au moins 28°; cette observation, et 
d'autres encore, que Dalton publia en 1802, lui permirent d’affir- 
mer que les phénomènes calorifiques produits par la compression 
et la détente des gaz feraient l’objet d’une partie très importante 
de la science de la chaleur. 

Laplace habitait Arcueil: sa demeure confinait à celle où 
Berthollet avait établi son laboratoire ; un jardin sans clôture les 
réunissait. Laplace et Berthollet mettaient en commun le fruit 
de leurs méditations ; la Statique chimique, comme la Méca- 
nique céleste, porte en maint endroit la trace de cette féconde 
collaboration, à laquelle on dut plus tard les Mémoires de la Société 
d'Arcueil. Laplace qui, dès 1783, avait écrit en commun avec 
Lavoisier l'immortel Mémoire sur la chaleur, ne pouvait se désin- 
téresser des recherches auxquelles se livraient les physiciens tou- 
chant l'échauffement des gaz par la compression; en effet, en 
1803, il insérait, dans la Statique chimique de Berthollet, une 
courte note; ces deux pages renfermaient quelques-unes des plus 
importantes conceptions dont la théorie de la chaleur ait été 
l'objet. Tout d’abord, ces idées furent peu remarquées; Desormes 
et Clément, dans leur grand travail publié en 1812, ne citent pas 
la note de la Statique chimique : elles frappèrent les yeux de tous 
les physiciens lorsque, dans la Mécanique céleste, Laplace les 
eut complètement développées. 

A cette époque travaille, au laboratoire d’Arcueil, un jeune 
chimiste, Gay-Lussac « dont les talens, dit Berthollet, me sont 
en particulier d'un grand secours. » Déjà Gay-Lussac, pour con- 
trôler une hypothèse émise par Laplace, a montré que tous les 
gaz se dilatent également par une égale élévation de tempéra- 
ture, et cette découverte l’a illustré, bien que Dalton, dans un 
ouvrage alors peu connu des physiciens français, s'en fût acquis 
la priorité. Dans le laboratoire de Berthollet, sous les yeux de 
Laplace qui, sans doute, inspire son travail, Gay-Lussac fait une 
expérience qui restera l’un des fondemens de la théorie de la 
chaleur. 

Deux ballons de 12 litres, l’un plein d'air et l’autre vide, ren- 
fermant chacun un thermomètre très sensible, sont mis en com- 
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munication, l'air s'échappe de l’un des ballons pour pénétrer 
dans l’autre, en sorte qu'il se détend dans le premier et se com- 
prime dans le second ; dans le premier, la température baisse, 
elle monte dans le second. Ces effets opposés étaient déjà connus, 
mais, — et c’est le résultat essentiellement neuf de l'expérience 
de Gay-Lussac, — l’abaissement du thermomètre dans le premier 
ballon est exactement égal à son ascension dans le second; la 
détente du gaz, dans le premier ballon, absorbe une certaine 
quantité de chaleur, mais la compression du gaz, dans le second, 
en dégage une quantité précisément égale, en sorte que l’ensemble 
de l'expérience s'accomplit sans que le gaz cède ou emprunte la 
moindre quantité de chaleur aux corps environnans. 

Gay-Lussac publiait cette observation, en 1807, dans les Mé- 
moires de la Société d'Arcueil ; il y joignait une remarque suggérée 
par Laplace : un gaz qui augmente de volume se refroidit, si on 
ne lui fournit pas de chaleur; pour maintenir sa température inva- 
riable, tandis qu'il se détend, il faut lui fournir une certaine quan- 
tité de calorique; une masse donnée de gaz renferme done, à 
une température donnée, d'autant plus de calorique que le vo- 
lume qu’elle occupe est plus grand. Prenons, dès lors, à la tempé- 
rature de 0°, deux masses égales d’un gaz, d'air, par exemple, 
occupant des volumes égaux; ces deux masses renferment évi- 
demment des quantités identiques de calorique; portons ces deux 
masses d'air à la température de 100°; mais exerçons sur l'une 
d'elles, tandis que nous l’échauffons, une pression graduellement 
croissante, afin d'empêcher tout accroissement du volume qu'elle 
occupe; laissons l’autre, au contraire, se dilater librement sous 
une pression invariable. A 100°, la seconde occupera un volume 
plus grand que la première; elle contiendra donc une plus 
grande quantité de calorique; par conséquent, pour élever d'un 
même nombre de degrés la température de ces deux masses d'air, 
il a fallu leur fournir des quantités inégales de chaleur; il a fallu 
communiquer à la seconde plus de chaleur qu’à la première; en 
d’autres termes, la chaleur spécifique de l'air que l’on échauffe 
sous pression constante est plus grande que la chaleur spécifique 
de l’air que l’on échauffe sous volume constant. Peu de proposi- 
tions, parmi celles qu'ont énoncées les théories physiques, ont été, 
plus que celle-là, fécondes en conséquences. 


VI 


La détermination de la chaleur spécifique des gaz se présentait, 
à la suite des recherches que nous venons de mentionner, 
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comme l’un des problèmes les plus importans que pût se pro- 
poser la physique expérimentale ; aussi cette question fut-elle mise 
au concours par l’Institut. En septembre 1812, deux manufactu- 
riers, Desormes et Clément, soumirent un mémoire aux juges du 
concours ; non contens de faire connaître un certain nombre de 
chaleurs spécifiques de corps gazeux, ils développèrent, par le 
raisonnement et l'expérience, les idées de Lambert et de Dalton 
touchant les phénomènes thermiques qui accompagnent les chan- 
gemens de volume des gaz. La nouveauté et la singularité des idées 
qu'ils proposaient, au sujet de la température, attirèrent sur leur 
travail « la défaveur des commissaires de l’Institut ». Ceux-ci 
couronnèrent le Mémoire de Delaroche et Bérard, qui renfermait 
seulement des déterminations expérimentales de chaleurs spéci- 
fiques; ces déterminations cependant n'étaient pas plus exactes 
que celles auxquelles Desormes et Clément étaient parvenus. C'est 
seulement en 1819 que Desormes et Clément publièrent, dans le 
Journal de physique, de chimie et d'histoire naturelle, la pièce 
qu'ils avaient soumise à l'Institut en 1812. Ce mémoire, intitulé : 
Détermination expérimentale du zéro absolu de la chaleur et du 
calorique spécifique des gaz, mérite d'arrêter quelque temps notre 
attention. 

La méthode calorimétrique imaginée par Black permet de 
mesurer la quantité de calorique qu'un corps gagne ou perd 
lorsqu'il subit une transformation d’une nature bien déterminée : 
échauffement ou refroidissement d’un certain nombre de degrés, 
fusion ou congélation, vaporisation ou condensation. Mais quelle 
est la quantité de chaleur que renferme un corps donné, pris 
dans un état donné? Combien y a-t-il de calorique, par exemple, 
dans un kilogramme d’eau, à la température de la glace fon- 
dante? Voilà une question que les méthodes calorimétriques or- 
dinaires ne permettent pas de résoudre. 

C'est cette question qu'abordent Dalton d’abord, Desormes et 
Clément ensuite. Ils se proposent de déterminer la valeur ab- 
solue de la masse de calorique qu’un corps donné contient à 
chaque température; de déterminer, par conséquent, à quelle 
température le corps ne renfermerait plus aucune quantité de 
calorique. Parvenu à cet état, le corps ne pourrait plus se re- 
froidir davantage ; il aurait atteint le zéro absolu de température. 
Si nous supposons tous les corps amenés à ce point où ils ne con- 
tiennent plus de calorique, disent Desormes et Clément, « il ne 
nous reste de toute la Nature qu’une image extrêmement différente 
de celle que nous avons sous les yeux; non seulement la vie 
n'existe plus dans ce triste univers dont nous pouvons nous faire 
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l’idée, mais toute espèce de mouvement aurait cessé sur la terre: 
il n'y aurait plus d'atmosphère, plus de fleuves, plus de mers: 
l’immobilité et la mort seraient partout. » 

« Déterminer la distance à laquelle nous vivons habituellement 
de cet état si singulier, jusqu'où notre esprit peut dépouiller les 
corps de toute chaleur sensible, exprimer cette distance en degrés 
du thermomètre ordinaire, ou plutôt fixer le zéro absolu de la 
température, voilàäun des problèmes les plus intéressans que notre 
curiosité puisse désirer. » 

Quel est le corps dont Desormes et Clément vont déterminer 
le contenu absolu de chaleur? Tous les corps ont la propriété 
de dissimuler, à l’état latent, des quantités plus ou moins grandes 
de calorique, et cette circonstance rend fort difficile la mesure 
de la quantité totale de chaleur qu'ils recèlent. Pour n'avoir pas à 
tenir compte du calorique latent, Desormes et Clément vont 
s'adresser au vide; les molécules matérielles n’existant plus, on 
ne pourra craindre qu’une partie du calorique leur demeure 
combinée. 

Il s'agit donc de déterminer, à chaque température, le calo- 
rique d’un espace vide d’air; mais avant de songer à cette déter- 
mination, il est nécessaire de fixer le thermomètre auquel la 
température sera rapportée, car ce nombre, que l’on nomme tem- 
pérature, n'a aucun sens si l’on ne définit l'échelle sur laquelle il 
est lu. C’est encore un espace vide de toute matière pondérable qui 
va nous servir à définir la température. Un tel espace ne renferme 
plus que du fluide calorifique; il en renferme d'autant plus qu'il 
est plus chaud. Convenons de prendre, pour mesure de la tem- 
pérature, un nombre proportionnel à la tension qu'acquiert le 
fluide calorifique dans un espace vide d'air porté à cette tempéra- 
ture; choisissons le coefficient de proportionnalité de manière 
que ce nombre croisse de cent unités lorsqu'on passe du point de 
fusion de la glace au point d’ébullition de l’eau; nous aurons ob- 
tenu ce que Desormes et Clément nomment la température ab- 
solue. 

Mais ce thermomètre est purement abstrait; quel est l'appa- 
reil réel qui nous fera connaître, exactement ou approximative- 
ment, les indications que donnerait cet instrument idéal? Entre 
la température de la glace fondante et la température de l'eau 
bouillante, le nombre de degrés dont monte ou descend un ther- 
momètre centigrade soit à air, soit à mercure, est à peu près égal, 
— Desormes et Clément le supposent, — au nombre de degrés 
dont s'élève ou s’abaisse la température absolue. 

Le fluide calorifique est un fluide compressible et élastique, 
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assimilable de tout point à un gaz. On peut lui appliquer la loi que 
Boyle et Townley d’abord, que Mariotte ensuite, ont découverte : 
La densité d’un tel fluide est proportionnelle à sa tension; en 
d’autres termes, la quantité de calorique que renferme un espace 
vide, de volume donné, est proportionnelle à la température 
absolue. Si donc nous déterminons la quantité de calorique con- 
tenue dans un espace vide de volume donné, et cela en deux 
points de l'échelle thermométrique, distans d’un nombre déter- 
miné de degrés, — par exemple au point de fusion de la glace et 
au point d'ébullition de l’eau — un caleul facile nous dira quels 
nombres correspondent à ces deux points sur l’échelle absolue 
et quelle quantité de calorique renferme, à chaque degré de 
cette échelle, l’espace vide considéré. 

Mais comment déterminer la quantité de calorique que ren- 
ferme un espace vide, au point de la fusion de la glace, par 
exemple? Dans cet espace vide, laissons rentrer une quantité 
déterminée d'air; cet air va s'échauffer. Après Leslie et de Saus- 
sure, après Dalton, Desormes et Clément attribuent l’échauffe- 
ment de l’air à l'absorption du calorique que renfermait l’espace 
vide; cette expérience nous fournit donc le moven d'évaluer ce 
calorique par une véritable méthode de mélange. 

Pour appliquer cette méthode, il faut connaître la chaleur 
spécifique de l'air; les expériences mêmes de Desormes et Clé- 
ment, les expériences faites en même temps par Delaroche et 
Bérard la déterminent. Il faut connaître aussi la {température ac- 
quise par l'air introduit dans le récipient, et cette indication est 
difficile à obtenir. Le rayonnement et la conductibilité dissipent 
vite ce gain de chaleur. Un thermomètre à mercure, dont la masse 
est considérable, se mettrait trop lentement en équilibre de tempé- 
rature avec l'air; il n’en peut indiquer, d’une manière précise, 
l’échauffement initial. Desormes et Clément eurent l’idée ingé- 
nieuse de demander à l'air introduit de marquer lui-même la tem- 
pérature à laquelle il était porté; la lecture de la pression qu'il 
atteint, aussitôt après son introduction dans le ballon, fournit ce 
renseignement. 

Mais l'expérience que nous venons de décrire n’est encore 
qu'une expérience idéale. En réalité, le ballon dans lequel Desor- 
mes et Clément, après Dalton, laissent rentrer de l'air, n’est pas 
un ballon vide; c’est un ballon qui renfermait déjà de l’air à une 
pression moindre que la pression atmosphérique. Peu importe; 
la mesure de la quantité de chaleur dégagée dans la compression 
rapide d’une masse quelconque d'air, de la quantité de chaleur 
absorbée dans la détente soudaine d’un fluide aériforme, permet 
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d'évaluer ce qu'il y a de calorique, à une température donnée, dans 
un volume vide de toute matière pondérable. 

Reprenons, en effet, l'expérience faite en 1807 par Gay-Lussac. 
Que voyons-nous au début de cette expérience? Un volume plein 
d'air, un autre vide: chacun de ces deux volumes renferme une 
quantité déterminée de calorique. Que voyons-nous à la fin? 
Tout l’espace est rempli par la masse d'air que contenait le ballon 
plein, et sa température est celle qu’elle avait dans ce ballon. 
D'un état à l’autre, le système a passé sans absorber ni dégager 
de calorique. Si donc, comme Gay-Lussac l'a remarqué, l'air 
raréfié renferme, à la même température, plus de chaleur que n'en 
renfermait l'air condensé, le gain de calorique qu'il a éprouvé est 
précisément égal à la quantité de calorique contenue dans l’espace 
vide qu'il est venu occuper : « le calorique semble appartenir à 
l'espace. » Un gaz, détendu brusquement, se refroidit, car, pour 
le ramener à sa température primitive, il faudrait lui fournir la 
masse de calorique que contiendrait un espace vide égal à son 
accroissement de volume. Un gaz, comprimé rapidement, se ré- 
chauffe, car, pour empècher sa température de varier, il faudrait 
lui ôter une quantité de chaleur précisément égale à celle qui rem- 
plirait un espace vide égal à la contraction qu'il a subie : « C'est 
la réduction du volume, la disparition de l’espace qui fait sura- 
bonder le calorique. » L'étude expérimentale du phénomène 
thermique qui accompagne la détente ou la condensation brusque 
d'une masse gazeuse fera donc connaître la masse de calorique 
qui remplit un espace vide donné à la température de l'expé- 
rience. Répétée dans une enceinte entourée de glace fondante, et 
dans une enceinte qu'enveloppe la vapeur de l’eau bouillante, — 
enceintes dont, par définition, les températures absolues diffèrent 
de cent degrés, — elle nous fera connaître le zéro absolu de tem- 
pérature. 

Desormes et Clément ont trouvé ainsi que le zéro absolu de 
température était, sur leur thermomètre idéal, de 267,50 plus 
bas que le point de fusion de la glace; en d’autres termes, que 
la glace fondait à la température absolue exprimée par le nombre 
267°.50 et que l’eau bouillait, sous la pression atmosphérique, à 
la température absolue exprimée par le nombre 367°,80. 

Ce résultat essentiel, Desormes et Clément cherchent àfle con- 
trôler par d’autres méthodes; citons seulement la plus im- 
portante. 

Entre le point d’ébullition de l’eau et le point de fusion de 
la glace, chaque fois que la température centigrade baisse d'un 
degré, une masse d'air ou d'un fluide aériforme, soumise à une 
pression constante, se contracte d'une même fraction du volume 
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qu’elle occuperait dans la glace fondante; cette fraction est éva- 
luée par Gay-Lussac à 1/266,66 (1). Si les gaz gardaient des pro- 
priétés invariables, tandis qu'on les refroidit, il suffirait de des- 
cendre de 266°,66 au-dessous de la température de la glace 
fondante pour réduire leur volume à rien. Ce point marque donc 
l'extrême limite du refroidissement que l’on pourrait imposer à un 
gaz, le zéro absolu de température. La température absolue de la 
glace fondante, égale à 267°,50 selon la première méthode, serait de 
266°,66 d’après la seconde. « Nous avouons, déclarent Desormes 
et Clément, qu’une concordance si singulière est pour nous une 
puissante raison de croire à la précision de notre conclusion. » 

On ne peut mieux apprécier l'importance des idées nouvelles 
introduites dans la théorie de la chaleur par Desormes et Clément 
qu'en souscrivant au jugement qu'ils portaient, en 1819, sur leur 
propre travail : 

« La solution de la question que nous signalons à l’attention 
des physiciens est, peut-être, aussi importante pour l'intelligence 
des phénomènes de la chaleur que le fut la réponse de Galilée 
aux pompiers de Florence, pour la théorie des phénomènes 
atmosphériques. » 


VII 


Il est malaisé de déterminer la part d'influence que les con- 
ceptions de Desormes et de Clément ont pu avoir sur le dévelop- 
pement des idées de Laplace. D’une part, la note que Laplace in- 
sérait en 1803, dans la Statique chimique de Berthollet, nous le 
montre, dès cette époque, maître des principes sur lesquels repose 
sa théorie de la chaleur. D'autre part, le développement complet 
de cette théorie, tel qu'il se déroule dans le tome V de la Méca- 
nique céleste, publié en 1823, offre des analogies trop nombreuses 
et trop profondes avec les vues de Desormes et Clément pour 
qu'il soit possible d'y méconnaître l'influence de ces dernières ; 
d'autant que Laplace cite les recherches de ces deux expérimen- 
tateurs et qu'il fait usage des déterminations numériques par eux 
obtenues. 

Laplace distingue dans tout corps, en premier lieu, les molé- 
cules matérielles; en second lieu, le calorique latent, combiné 
aux molécules matérielles ; en troisième lieu, le calorique libre. 
Les molécules matérielles s’attirent les unes les autres, comme les 
astres dans le ciel, mais suivant une loi différente; les molécules 
matérielles attirent aussi les particules du calorique libre et 


(1) D'après les recherches de Regnault, elle serait égale à 1/273 environ. 
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sont attirées par ces particules; enfin les particules du calorique 
libre se repoussent les unes les autres. Quant aux molécules qui 
composent le calorique latent, Laplace ne leur attribue aucune 
action attractive ou répulsive. 

Par suite de l'attraction qu'elles exercent sur les particules 
du calorique libre, les molécules pondérables condensent la plus 
grande partie de ce calorique, qui forme une sorte d'atmosphère 
autour de chacune d'elles. Les autres molécules pondérables et 
leurs atmosphères de calorique exercent sur l'atmosphère de 
chaque molécule des actions qui en détachent des parcelles; ces 
parcelles arrachées errent dans les espaces intermoléculaires jus- 
qu'à ce qu'une autre molécule les attire et les absorbe dans son 
atmosphère. Lorsque l’état d’un corps est devenu invariable, l’at- 
mosphère de chaque molécule laisse échapper, dans chaque unité 
de temps, une masse de calorique égale à celle dont elle s'empare 
dans le même temps. 

Toutes les forces attractives et répulsives qui sont en jeu 
dans l'intérieur d’un corps, ne sont sensibles qu’à d’inapprécia- 
bles distances; au delà d’un très petit rayon d'activité, elles de- 
viennent négligeables. Mais, bien que ce rayon d'activité soit 
toujours extrêmement petit, sa grandeur varie avec la catégorie 
d'actions que l’on considère: la répulsion du calorique pour le 
calorique se fait sentir beaucoup plus loin que l'attraction d’une 
molécule pondérable sur une molécule pondérable ou sur une 
parcelle de calorique libre. 

Au sein des gaz et des vapeurs très raréfiées, les molécules 
pondérables sont très éloignées les unes des autres. On peut alors 
négliger l'altraction que ces molécules exercent les unes sur les 
autres, ainsi que l'attraction exercée par chacune d'elles sur les 
atmosphères de calorique qui entourent ses compagnes. A l'inté- 
rieur d’un pareil corps, deux sortes d'actions entrent seules en 
jeu d'une manière appréciable, les actions attractives que chaque 
molécule pondérable exerce sur le calorique libre condensé au- 
tour d’elle, et les actions répulsives que les diverses parties du 
calorique libre exercent les unes sur les autres. 

Ces hypothèses, jointes à quelques suppositions simples au 
sujet du rayonnement moléculaire, sont le fondement de la 
théorie développée par Laplace. 

De cette théorie, il résulte tout d'abord qu'à température 
constante, la densité d’un gaz est proportionnelle à la pression 
qu'il supporte; c’est la loi découverte expérimentalement par 
Boyle, puis retrouvée par Mariotte. D'ailleurs la note insérée dans 
la Statique chimique nous apprend que cette loi même avait guidé 
Laplace dans le choix de ses hypothèses. 




















LES THÉORIES DE LA CHALEUR. 897 


De cette théorie, il résulte également qu'à une température 
donnée, la quantité de calorique libre contenue dans une masse 
de gaz est proportionnelle au volume qu'occupe cette masse de 
gaz. Cette proposition, à laquelle Laplace était parvenu dès 1803, 
Desormes et Clément la déduisaient aussi de leurs principes; mais 
ces principes, Laplace les repousse. Pour Desormes et Clément, 
« le calorique semble appartenir à l’espace. » Le calorique con- 
tenu dans un gaz est précisément égal en quantité à celui qui rem- 
plirait, à la même température, un espace de même volume. 
L'expérience faile par Gay-Lussac, en 1807, semble donner une dé- 
monstration saisissante de cette manière de voir. Selon Laplace, 
au contraire, le fluide calorifique répandu dans un espace vide de 
toute matière pondérable est « très rare. » C'est « une partie insen- 
sible de la chaleur contenue dans le corps, comme on l’a reconnu 
d’ailleurs par les expériences que l’on'a faites pour condenser cette 
chaleur. » Si l’on accepte, sur ce point, les idées de Laplace, 
comment expliquera-t-on l'expérience de Gay-Lussac, quisemblait 
se concilier si aisément avec les hypothèses de Desormes et Clé- 
ment? L'air qui double de volume durant cette expérience doit 
renfermer à la fin, d’après la théorie mème de Laplace, deux fois 
plus de calorique qu'il n’en renfermait au commencement. L’ex- 
périence montre qu'il n'a emprunté aucune quantité de chaleur 
aux corps qui l’environnent. Si donc l'excès de calorique qu'il a 
acquis en se détendant ne se trouvait pas au préalable dans l’es- 
pace vide qu'il est venu remplir, où a-t-il pu prendre cet excès? 
L'auteur de la Mécanique céleste, qui ne cite pas l'expérience de 
Gay-Lussac, faite cependant sous ses yeux, demeure muet à ce 
sujet. 

Bien que le fluide calorifique qui remplit un espace vide de 
malière pondérable soit extrèmement rare, sa densité n’est cepen- 
dant pas nulle. Cette densité est d'autant plus grande que l’espace 
est plus chaud. Il est naturel de choisir cette densité — ou un 
nombre qui lui soit proportionnel — pour marquer la température 
absolue. 

La théorie de Laplace démontre alors que la pression acquise, 
dans chaque circonstance, par une masse d'air dont le volume 
estmaintenu constant est proportionnelle à la température absolue 
à laquelle elle est portée dans cette circonstance. Le rapport des 
températures absolues de deux enceintes est égal au rapport des 
pressions acquises, dans ces deux enceintes, par le thermomètre 
d'air à volume constant. La température absolue est déterminée 
par Laplace selon la règle proposée en 1702 par Amontons : « Le 
thermomètre d'air devient ainsi le vrai thermomètre qui doit servir 
de modèle aux autres, du moins dans les limites de pression et 
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de densité où ce fluide obéit très sensiblement aux lois générales 
des fluides élastiques. » Si l’on convient de faire correspondre à 
cent degrés de l'échelle absolue l'intervalle de température qui 
sépare le point de fusion de la glace du point d'ébullition de 
l’eau, la température ‘absolue de la glace fondante sera 266°,66. 
La définition de la température absolue qu'adopte Laplace est 
identique à celle qu'ont proposée Desormes et Clément. 

Quant à l'évaluation que ces physiciens ont donnée de la 
quantité de chaleur contenue dans un espace vide, Laplace, nous 
l'avons vu, en rejette le principe. En résulte-t-il que les expé- 
riences faites par Desormes et Clément en vue d'obtenir cette 
évaluation soient devenues inutiles ? Non pas. Les résultats de 
ces expériences gardent un sens très clair et fournissent à la 
théorie de la chaleur un renseignement précieux. Ces expériences 
nous font connaître, en effet, la quantité de calorique que dégage 
une certaine masse d’air lorsqu'on la comprime brusquement. Ce 
calorique est celui qu'il faudrait soustraire à cette même masse 
d’air si l’on voulait lui faire subir la même diminution de vo- 
lume, tout en maintenant sa température invariable. Connaissant 
cette quantité, nous savons, par le fait même, comment varie le 
contenu de chaleur d’un gaz lorsqu'on fait varier son volume sans 
faire varier sa température. Nous pouvons, dès lors, calculer 
l'excès de la chaleur spécifique du gaz chauffé sous pression con- 
stante sur la chaleur spécifique du gaz chauffé sous volume con- 
stant. Les déterminations expérimentales de Delaroche et Bérard, 
celles de Desormes et Clément, faisaient connaître à Laplace la 
première de ces deux chaleurs spécifiques. Desormes et Clément, 
en étudiant les effets thermiques de la compression brusque des 
gaz, Gay-Lussac et Welter, en poursuivant des recherches analo- 
gues sur la détente, lui fournirent le moyen de calculer la se- 
conde. Il trouva que le rapport de la chaleur spécifique sous 
pression constante à la chaleur spécifique sous volume constant 
était égal, pour l'air atmosphérique, à 1,375. Les expériences ulté- 
" rieures, plus précises, ont élevé la valeur de ce rapport à 1,40 en- 
viron. 


VIII 


La détermination numérique de ce rapport était, pour Laplace, 
d’une grande importance; elle lui permettait d'achever la solution 
d'une question à laquelle, depuis Newton, s'étaient vainement 
heurtés les efforts des plus grands géomètres : le calcul de la vi- 
tesse avec laquelle le son se propage dans l’air et les autres gaz. 

Newton avait indiqué, comme propre à calculer cette vitesse, 
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une règle très simple : Que l’on divise la pression d’un gaz par sa 
densité; on obtient un nombre égal au carré de la vitesse avec 
laquelle le son se propage dans un tuyau rempli de ce gaz. Cette 
règle ne s'accordait nullement avec les déterminations expéri- 
mentales de la vitesse du son; elle fournissait des nombres infé- 
rieurs à ceux que donnait l'observation, et l'écart atteignait un 
sixième environ de la valeur de ces derniers nombres; les erreurs 
d'expérience ne pouvaient suffire à expliquer un écart aussi con- 
sidérable ; la formule de Newton était certainement inexacte. D'où 
provenait cette inexactitude ? 

Newton était parvenu à la règle que nous venons d’énoncer 
par un raisonnement obscur. Plusieurs géomètres pensaient qu'un 
calcul plus exact fournirait une règle différente; mais Lagrange, 
et Euler après lui, montrèrent que cette opinion devait être 
rejetée. Une intégration correcte des équations qui régissent les 
petits mouvemens d’une masse d’air leur fit retrouver, dans le 
cas où ces mouvemens se propagent par ondes planes ou par 
ondes sphériques, l'expression de la vitesse du son proposée par 
Newton. L'erreur de Newton n'était donc pas une faute d’algèbre ; 
elle devait se trouver dans les hypothèses mêmes qu'avait adop- 
tées l’auteur des Principes. 

Newton avait admis que, dans une masse d'air traversée par 
le son, la densité de l'air était, en chaque point, proportionnelle 
à la pression au même point: Lagrange remarqua que l’on pour- 
ait, en modifiant cette hypothèse, faire disparaitre l'écart entre 
la vitesse du son calculée et la vitesse du son observée : il suffi- 
sait, pour parvenir à ce résultat, de supposer la pression propor- 
tionnelle non plus à la densité, mais à une certaine puissance de 
la densité, l’'exposant de cette puissance étant environ :. Mais 
quelle raison plausible, autre que le désir d'accorder la théorie 
et l'expérience, aurait-on pu invoquer pour justifier ce chan- 
gement d'hypothèse? Les expériences de Boyle, de Mariotte, de 
plusieurs autres physiciens, ne prouvaient-elles pas qu'il y a un 
rapport constant entre la densité d'un gaz et la pression qu'il 
supporte ? 

Laplace découvrit la raison pour laquelle la loi de Boyle et de 
Mariotte ne doit pas être appliquée aux parties d’une masse gazeuse 
que le son fait vibrer: pour appliquer légitimement cette loi, il 
faut supposer que la température du gaz garde, en chaque point, 
une valeur invariable; or cette condition n'est nullement rem- 
plie pendant que le mouvement sonore se propage dans une masse 
d'air. Chaque particule gazeuse est, tour à tour, condensée et 
dilatée; la condensation dégage de la chaleur, la dilatation en 
absorbe ; ces alternatives se succèdent avec une grande rapidité et, 
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pour une même particule, se reproduisent un grand nombre de 
fois par seconde ; la particule gazeuse n'a donc pas le temps de 
céder au fluide qui l'entoure la chaleur dégagée par compression 
ni de lui emprunter la chaleur absorbée par la dilatation ; il en 
résulte que sa température varie sans cesse, s'élevant pendant que 
la densité augmente, s'abaissant pendant que la densité diminue : 
ce n’est plus la loi qui lie entre elles la pression et la densité d'un 
gaz de température invariable, la loi de Boyleet de Mariotte, qu'il 
faut appliquer à cette particule; la relation qui fait ici dépendre la 
densité de la pression, c'est la relation qui exprime l'absence de 
tout échange de chaleur entre la particule et la matière qui l’en- 
vironne. Or cette relation, Laplace l'a indiquée; lorsqu'on sup- 
pose la constance des deux chaleurs spécifiques du gaz, elle prend 
la forme que Lagrange avait prévue; elle établit un rapport con- 
stant entre la pression et une certaine puissance de la densité; 
l'exposant de cette puissance n’est autre que le rapport de la cha- 
leur spécifique du gaz sous pression constante à la chaleur spéci- 
fique du gaz sous volume constant. Les diverses expériences que 
nous avons rapportées conduisent Laplace à attribuer à ce rapport 
la valeur 1,375; elle surpasse seulement d’une petite quantité la 
valeur qu'avait proposée Lagrange. 

Dès 1803, Laplace écrivait, en parlant de la chaleur produite 
par la compression des gaz : « L'effet de la chaleur ainsi dégagée 
est sensible sur la vitesse du son; elle produit l'excès de cette 
vitesse sur celle que donne la théorie ordinaire, comme je m'en 
suis assuré par le calcul. » En 1807, dans un beau mémoire sur 
la Théorie du son, Poisson développait la remarque de Laplace. 
Enfin, en 1816, celui-ci publiait la règle qui doit être substituée 
à celle de Newton pour le calcul de la vitesse du son ; cette règle, 
il l’énonçait ainsi : 

« La vitesse du son est égale au produit de la vitesse que 
donne la formule newtonienne, par la racine carrée du rapport 
de la chaleur spécifique de l'air sous pression constante à sa cha- 
leur spécifique sous volume constant. » 

Il était essentiel de comparer cette règle nouvelle aux résul- 
tats de l'expérience et, pour cela, de reprendre d'une manière 
très précise la détermination de ceux-ci, en ayant égard à la pres- 
sion de l'atmosphère dans laquelle se propageait le son, à la tem- 
pérature, à l'état hygrométrique; « car si les observations pré- 
cises font naître les théories, la perfection des théories provoque, 
à son tour, la précision des observations ». A la demande de La- 
place, le Bureau des Longitudes détermina à nouveau la valeur 
de la vitesse du son, tandis que Gay-Lussac et Welter d’un côté, 
Desormes et Clément de l’autre, reprenaient avec plus de soin la 
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détermination du rapport des chaleurs spécifiques. La vitesse du 
son, calculée par la formule de Laplace, se trouva égale à 337,715 
par seconde ; la vitesse observée à 340", 889. Les erreurs que l'on 
ne peut éviter dans un ensemble d'expériences aussi complexes 
suffisaient largement à expliquer le léger écart de 3", 174 qui 
subsistait entre ces deux valeurs. 

Cette concordance numérique presque parfaite, en résolvant 
un problème qui avait longtemps embarrassé les physiciens, 
apportait une précieuse confirmation à la théorie de Laplace. 
Cette théorie, d’ailleurs, venait prendre place dans l’harmonieux 
ensemble que formaient, au commencement de ce siècle, les di- 
verses branchesde la physique mathématique : elle ramenait l'étude 
de la chaleur à l'analyse de forces attractives et répulsives sem- 
blables à celles qui rendaient compte non seulement du mouve- 
ment des astres, mais encore des effets de l'optique, de l'électricité, 
du magnétisme, de l’élasticité, de la capillarité; le nombre et 
l'étendue des lois qu'embrassait cette vaste synthèse, la netteté 
des hypothèses sur lesquelles elle reposait, la perfection et l'élé- 
gance des méthodes analytiques qui servaient à la développer, 
l'éclat et la précision des confirmations que l'expérience appor- 
tait à ses prévisions les plus audacieuses et à ses formules les plus 
détaillées, tout en elle excitait l'enthousiasme des géomètres et 
des philosophes; jamais l'esprit humain ne se crut plus près de 
deviner le système entier de la nature, de découvrir les équations 
qui détermineraient la trajectoire du moindre atome comme l'or- 
bite du plus grand astre; nul n’accusait Laplace d’exagérer l’im- 
portance des résultats qu’il avait obtenus, en lisant ces lignes par 
lesquelles il terminait l'exposé de sa théorie de la chaleur : 

« Les phénomènes de l'expansion de la chaleur et des vibra- 
tions des gaz sont ramenés à des forces attractives et répulsives 
qui ne sont sensibles qu’à des distances imperceptibles. Dans ma 
théorie de l’action capillaire, j'ai ramené à de semblables forces 
les effets de la capillarité. Tous les phénomènes terrestres dépen- 
dent de ce genre de forces, comme les phénomènes célestes dépen- 
dent de la gravitation universelle. La considération de ces forces 
me paraît devoir être maintenant le principal objet de la Philo- 
sophie mathématique. » 


P. Due. 
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NOTES DE VOYAGE 


EN ASIE CENTRALE 


A TRAVERS LA TRANSOXIANE 


Nous avons parlé de Samarkande et des grandes villes, si 
populeuses et si peu connues de nous autres Européens, qui se sont 
développées autrefois dans le bassin du grand fleuve Oxus (1). 
Nous avons parlé du Pamir, ce pays désert, inaccessible et inhos- 
pitalier, où se trouvent en contact, aujourd'hui, des intérêts 
divers et considérables (2. Entre ces deux régions, la première 
à l'ouest, la seconde à l'est, et jusque bien loin vers le nord, 
jusqu'aux plaines neigeuses où des fleuves immenses et sans 
rives se traînent lentement vers l'Océan Polaire, s'étendent de 
vastes contrées, lour à lour glacées et brûlantes, sur l’aspect des- 
quelles on n’a en Occident que des idées encore vagues, et qui 
constituent la partie du Turkestan appelée naguère Tartarie in- 
dépendante, et aujourd’hui Turkestan russe. Cette partie du 
Turkestan, on l'appelait jadis la Transoxiane, parce que, par 
rapport à l’ancien Monde, elle s'étend par delà l'Oxus, jusqu'aux 
Monts-Célestes, lesquels la séparent de la Kachgarie et forment 
actuellement la limite entre les possessions de la Russie et celles 
de la Chine. 

Nous n'entreprendrons pas de raconter les péripéties de notre 
voyage personnel à travers le Turkestan russe. Ce voyage, d'au- 
(4) Voyez la Revue du 15 février 1893. 

(2) Voyez la Revue du 1* décembre 1893. 
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tres l'ont fait avant nous, bien d'autres le feront plus tard. Il y a 
trente ans, lorsque l’éminent voyageur Vambéry pénétrait sous 
un déguisement jusqu’à Samarkande, il ÿ découvrait, pour ainsi 
dire, un monde nouveau, et son Voyage d'un faux derviche en 
Asie centrale était pour l'Europe une sorte de révélation: mais 
les conditions ont bien changé aujourd'hui. La conquête russe 
s'est étendue si rapidement sur ces pays longtemps impéné- 
trables, et elle a été suivie d'un tel cortège d’études techniques 
et savantes dans toutes les branches, qu'il serait outrecuidant 
à un voyageur européen de venir raconter comme dignes d'in- 
térêt ses propres aventures dans cette région. Un voyage dans ces 
contrées n’a plus rien d’une exploration et ne présente plus ni 
imprévu ni danger ; ou, du moins, s'il y reste encore place pour 
les découvertes à faire dans le domaine de l'archéologie, de l'art, 
de la géologie ou de l'histoire, et si des explorations spéciales 
dans ces différens ordres d'études trouvent devant elles un vaste 
champ incomplètement fouillé, un étranger de passage ne peut 
avoir la prétention de faire encore dans ce pays une exploration 
géographique. 

Aussi nous garderons-nous de raconter, jour par jour, la 
partie de notre itinéraire, faite par des routes fravées, à partir de 
Samarkande jusqu'aux limites orientales des possessions russes, 
à l'extrémité du Ferganah, bien que cette partie de notre trajet, 
longue de onze cents kilomètres, et prélude d'autres trajets plus 
difficiles, ait eu déjà pour origine le point extrême qu'avait 
atteint Vambéry, point qui, lors de son voyage, apparaissait comme 
une inconnue presque fantastique et presque inaccessible. Ce dé- 
til seul suffit pour indiquer le chemin parcouru par la civilisa- 
tion depuis trente ans. 

D'ailleurs, si mainte localité, traversée dans ce voyage, présente 
un haut intérêt historique, ethnographique ou pittoresque, rien 
n'est plus monotone, plus aride et moins intéressant que le trajet 
qui relie ces points entre eux. Les oasis riches, fertiles, très vastes 
et où de grandes villes se sont développées, sont éparses sur une 
immense étendue de pays, et entre elles s'étendent des plaines 
poudreuses et désertes, dont l’interminable traversée est des plus 
monotones à effectuer, mais plus monotone encore à décrire. 


…Depuis que les Russes ont conquis le Turkestan, ils y ont 
organisé le mode de transport qui existait déjà dans les steppes de 
Sibérie, à savoir le voyage au moyen de relais de poste, où les 
chevaux sont attelés à des traîneaux pendant l'hiver, à des 
tarantasses pendant l'été. Seulement, ici, la latitude étant plus 
méridionale qu’en Sibérie, le traîneau devient l'exception, le 











904 REVUE DES DEUX MONDES. 


tarantasse est la règle habituelle. Vu l’immensité des distances, 
on est obligé d'adopter ce véhicule, dont l'emploi suffit absolu- 
ment à gâter le voyage et à lui ôter tout agrément comme tout 
intérêt. Si l’on voulait l’éviter, il faudrait demeurer en route pen- 
dant des mois et même des années; car le territoire possédé 
aujourd'hui par l'empire russe, surtout en Asie, est véritable- 
ment immense. Pour donner une idée de ces distances, à l’aide de 
quelques chiffres, nous dirons que pour aller d'Orenbourg, fron- 
tière d'Europe, à Tachkent, qui n'est que l'entrée du Turkestan, 
la distance à parcourir à travers la steppe est de 2200 kilomètres. 
Si l'on y va par Omsk, comme on le fait parfois, la distance est 
double, Quant à la traversée de la Sibérie, de l'Oural au Paci- 
lique, elle est de 8000 verstes, soit près de 9000 kilomètres. On 
voit combien, dans de pareilles conditions, il faudrait de temps 
pour traverser le pays en touriste sans avoir recours aux véhi- 
cules officiels. On est obligé de subir les conditions de la poste 
russe. Elles sont féroces. Il faut cependant rendre à cette admi- 
nistralion justice à deux points de vue : les chevaux sont excel- 
lens, ils vont comme le vent, et le prix est extrèmement faible. 
Quand on est muni des papiers réglementaires, on ne paie que 
cinq centimes par cheval et par verste, ce que personne ne saurait 
trouver excessif, 

Le tarantasse est un instrument de torture pour les personnes 
et de destruction pour les bagages, que les Russes s'obstinent, je 
n'ai jamais pu savoir pourquoi, à considérer comme un instru- 
ment de transport. Il se compose d'une sorte de caisse de bois 
très allongée, trop courte cependant pour que l’on puisse s’y éten- 
dre, posée sans l'intermédiaire d'aucun ressort sur deux essieux 
de bois munis de quatre roues très basses. Trois chevaux, parfois 
deux, y sont attelés, suivant le système de la troïka, système 
fréquent en Russie et qui présente de nombreux avantages. Le 
cheval du milieu, qui trotte et qui, généralement, est le seul à peu 
près dressé, est assujetti entre deux brancards, attachés directe- 
ment à l’essieu antérieur sur lequel ils sont articulés; un cerceau 
de bois, qui relie les extrémités de ces deux brancards et à l'inté- 
rieur duquel s'entre-croisent deux courroies, encadre sa tête et la 
maintient dans une position immuable. Les deux autres chevaux, 
qui vont constamment au galop, sont attachés, du côté interne, 
au collier du cheval du milieu par une simple longe, et, du côté 
externe, ils sont attelés par une corde servant de trait, qui vient se 
lixer tout simplement au moyeu de la roue, c’est-à-dire à la fusée 
de l’essieu, qui fait saillie en dehors. Ce mode d’attelage présente 
d'incontestables avantages dans les conditions où on l’emploie. A 
la vérité, il produit une très grande déperdition de force et n'uti- 
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lise qu'une faible partie de l'effort dépensé à la traction. Mais 
il permet d'employer des chevaux absolument indomptés : beau- 
coup d’entre eux sont pris dans la steppe et accrochés par surprise 
à la voiture sans aucun dressage préalable; leurs bonds les plus 
désordonnés ne dérangeant pas l’équilibre du pesant véhicule. En 
outre, si l’un des trois chevaux tombe, ce qui arrive forcément 
de temps en temps dans une course à fond de train à travers un 
terrain inégal et sans routes, sa chute n'arrête pas la voiture, ne 
la brise pas, et celle-ci ne passe pas sur lui. Si le cheval abattu 
est l’un des animaux latéraux, il est en dehors de la voie des 
roues et se relève en toute liberté avec une prestesse qui a souvent 
fait notre admiration ; si c’est le cheval du milieu, ce qui est beau- 
coup plus rare, il est remis sur pied, pour ainsi dire automati- 
quement, par les deux autres, en même temps qu'il est soulevé 
par les brancards. Il n'y a donc pas lieu de critiquer ce mode 
d'attelage en lui-même, bien qu’on puisse lui reprocher, dans la 
pratique, d’être réduit à une expression trop primitive. Ainsi le 
harnachement est moins que rudimentaire, et nous avons vu, 
dans certains cas urgens, des chevaux attelés simplement par la 
queue, faute de cordes, ce qui est certainement insuffisant. Enoutre, 
l’état d'entretien des véhicules est déplorable. En certains en- 
droits, par exemple dans les dunes du désert d’Ak-Koum, au nord- 
est de la mer d’Aral, les chevaux sont remplacés par des cha- 
meaux: l'allure de l'équipage n'en est que plus bizarre. 

Mais ce qui est particulièrement extravagant, c’est la voiture 
elle-même. Son peu de hauteur la rend inversable ; mais il a l’incon- 
vénient de mettre les malheureux qui y prennent place au-dessous 
du niveau des jarrets des chevaux, en sorte que la poussière sou- 
levée par ceux-ci dans la steppe, où le sol est pulvérulent sur une 
épaisseur qui parfois atteint plus d’un pied, enveloppe le voya- 
geur d’un nuage opaque, qui lui cache entièrement la vue du 
paysage, qui l'oblige d'ailleurs à fermer hermétiquement les 
yeux, et qui gène même sa respiration s’il n’a la précaution de 
se couvrir le visage d’une étoffe quelconque. En même temps, 
il est lancé en l'air à la facon d’un volant placé sur une raquette, 
et il ne peut éviter d’être violemment projeté à terre qu'en se 
couchant sur le dos et en se cramponnant des deux mains aux 
bords de la voiture. Pour rendre le supplice plus cruel sans 
doute, on a imaginé de compléter cet instrument par une capote 
de bois, absolument inutile dans un pays où il ne pleut jamais, 
mais dont le rôle paraît être de rejeter le patient au fond de la 
voiture en lui donnant sur le crâne des chocs opposés à ceux qu’il 
reçoit de bas en haut. Cette toiture, qui couvre l'arrière de la 
voiture, est d’ailleurs trop basse pour qu'il soit possible de s’as- 
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seoir dessous. Pour éviter d’être assommé, sans autre forme de 
procès, nous n'avons trouvé qu'un moyen, et nous l’indiquons aux 
voyageurs futurs: c’est de se munir d’un de ces bonnets turcomans, 
en peau de mouton noir, dont les dimensions sont prodigieuses, 
et d'y enfoncer complètement la tête; puis de se coucher au fond 
du véhicule en y gardant une attitude passive. En s’y prenant 
ainsi, on peut être étouffé et on est certain d’avoir le corps moulu 
de coups; mais on évite généralement d’avoir le crâne brisé, 

On peut se figurer quel est l’état cérébral d'un voyageur sou- 
mis à vingt ou trente journées consécutives d’un pareil régime. 
Le touriste le plus studieux et le plus curieux de regarder le 
pays qu’il traverse y renonce forcément bien avant d'avoir achevé 
la première étape. Les règlemens interdisent d'ailleurs les arrèts. 
Dans ces conditions, on traverse le pays; on ne le visite pas. 

Il faut vraiment être atteint de la folie des voyages ou d'une 
anesthésie complète pour se résigner à subir cetépouvantable mode 
de transport, aussi incompatible avec l'intégrité des organismes 
humains qu'avec la conservation des objets inanimés. Les secousses 
effroyables qu'il imprime conduisent en peu d'heures le patient à 
un état voisin de celui que les physiologistes appellent comateux. 
Quant aux bagages, ils sont tout simplement pulvérisés, quand il 
s’agit d'objets tant soit peu fragiles, de collections scientifiques 
par exemple. Les vêtemens sont usés et percés à jour par leur 
frottement réciproque; les approvisionnemens de papier sont ré- 
duits à l’état de dentelle; les vis et les rivets des instrumens et 
des armes sont chassés de leurs alvéoles par la trépidation. 

En somme, c'est seulement dans le pays de Mazeppa qu'a pu 
naître l’idée de voyager dans de pareilles conditions. Les Russes 
le font sans doute par un pieux souvenir pour la mémoire d'un 
héros national. Les étrangers n'ont pas la même consolation. 


…On peut atteindre Tachkent, en venant d'Europe, soit en tra- 
versant les steppes à partir d'Orenbourg, c'est-à-dire en allant de 
l'Oural jusqu’à la pointe nord de la mer d’Aral, puis en remontant 
la vallée du Syr-Daria, soit par le sud, en partant de Samarkande, 
où s'arrête le chemin de fer transcaspien. On peut aussi passer 
par la Sibérie occidentale et le Sémiretchinsk (pays des Sept- 
Rivières), c'est-à-dire par Omsk et Viernoié. 

Je ne dirai rien du voyage de Samarkande à Tachkent. La route. 
longue de 330 kilomètres, présente peu d'incidens; les principaux 
sont les traversées de deux fleuves, le Zérafchane et l'Iaxartes, 
dont la dernière a lieu près de Tchinaz, le passage du défilé mon- 
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tagneux appelé Porte de Tamerlan, au sud de Djizak, et enfin la 
traversée monotone et aride du désert de Mourza-Rabat, appelé 
aussi Steppe de la Faim, nom qui lui a été donné en souvenir des 
souffrances qu'ont eu à y subir des corps expéditionnaires. Ce 
nom lui est commun avec une autre steppe, située plus au nord, 
dans le Turkestan septentrional, et qui doit cette dénomination à 
la mème cause. 

La physionomie des paysages de tout le Turkestan est singu- 
lièrement monotone. D'immenses plaines, poudreuses et nues, où 
la végétation ne se montre que pendant quelques semaines, au 
printemps de chaque année, s'étendent à perle de vue dans les 
intervalles qui séparent les énormes chaînes de montagnes, âpres 
et démesurées, dont les noms mêmes sont presque inconnus en 
Europe, et qui couvrent des espaces considérables. Dans ces 
steppes argileuses, entrecoupées de déserts de sable, viennent se 
perdre de grandes rivières dont les eaux, comme épuisées par un 
trajet sans but et sans limites, finissent par s'évaporer dans des 
lacs salés, ou, quelquefois, sont utilisées pour donner la vie à de 
vastes oasis, bien moins belles que celles d'Afrique, mais bien 
plus étendues, et où se sont parfois développées de très grandes 
villes, jouant un rôle important dans le commerce du monde. 


…A Tachkent eut lieu, aux mois d'août et septembre 1890, à 
l'occasion du vingt-cinquième anniversaire de la prise de la ville 
par les Russes, une exposition fort intéressante, à laquelle j'assistai. 
Elle avait pour but de résumer les résultais de tous genres obte- 
nus par les Russes, depuis le début de la conquête, dans leurs 
nouvelles possessions du Turkestan. On s'y était proposé aussi 
de réunir et de mettre en évidence les produits naturels du pays 
et ceux de l’industrie des indigènes. Enfin, en dehors même du 
Turkestan russe, cette exposition centralisait tous les documens 
statistiques recueillis jusque-là par les Européens sur la partie 
centrale du continent asiatique. On conçoit combien une pareille 
exposition était intéressante pour ceux qui avaient choisi cette 
région comme cadre de leurs études. J'y trouvai d’utiles élémens 
pour la suite de mon voyage dans des localités plus lointaines. 
Quant au bienveillant accueil des autorités russes, je ne saurais 
en dire assez de bien. 

Tachkent est aujourd’hui la capitale du Turkestan russe. Elle 
se trouve au milieu d’une oasis de 7 000 hectares, dont tous les 
jardins, clos de murs en terre, forment un labyrinthe et ne con- 
stituent en quelque sorte qu'une masse unique. A l’intérieur, la 
ville proprement dite se compose de deux parties : la ville indi- 
gène, qui compte environ 120 000 habitans ; et la ville russe qui 
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en renferme à peu près 30 000. L'espace occupé est très considé- 
rable à cause de la quantité de jardins qui sont entremêlés aux 
constructions. L'enceinte de la ville indigène, de forme à peu près 
circulaire, mesure six kilomètres de diamètre. Quant à la ville 
russe, elle est presque aussi vaste. Le terrain n’est pas cher dans 
la steppe : là comme partout ailleurs les Russes ont fait grand. 
Ils ont, comme dans toutes leurs nouvelles installations du Tur- 
kestan et de la Sibérie, construit sur un plan très large. La salu- 
brité et l'intérêt du développement futur semblaient d'accord 
pour conduire à l'adoption de ce système. Les rues ont cin- 
quante mètres de large, souvent mème plus; presque toutes 
sont bordées de chaque côté d’une quadruple rangée de peupliers 
dont les racines baignent dans des ruisseaux d'eau courante em- 
pruntés aux rivières qui arrosent l'oasis. Ces rivières sont des 
bras du Tchirtchik, affluent de l'Iaxartes ou Syr-Daria, qui sort 
des montagnes à soixante kilomètres plus à l’est. Les maisons, 
construites en pisé, mais qui sont faites avec beaucoup de soin et 
qui présentent tout à fait l'aspect de la pierre, n’ont que des rez- 
de-chaussée : cette condition est rendue nécessaire par les trem- 
blemens de terre, extrêmement fréquens dans la région. Seuls 
les principaux monumens, l’église, le palais du Gouvernement, 
le cercle militaire et quelques autres édifices sont en briques. 
Presque toutes les maisons sont entourées de jardins plantés 
d'arbres, ce qui contribue à donner à la ville, en même temps 
qu'un aspect riant et frais, une étendue extrèmement considé- 
rable, eu égard au chiffre de sa population. 

Cette méthode pour se garantir de la chaleur des étés brûlans est 
l'inverse du système arabe, consistant, on le sait, à entasser les mai- 
sons dans le moindre espace possible et à ne laisser entre elles que 
des ruelles étroites où le soleil ne pénètre pas. A première vue, le 
système russe parait logique et sain, eton peut être tenté de désirer 
le voir appliquer en Algérie. Cependant quand onl'examinede près, 
on est surpris de lui trouver de graves inconvéniens. D'abord ses 
plantations consomment énormément d'eau, et le faible débit des 
sources ou des ruisseaux qui alimentent les oasis africaines ne 
permettrait pas d'appliquer cette méthode sans ruiner complète- 
ment les cultures indigènes. En second lieu, la fraicheur du sol et 
l'humidité causée par les arbres dans le voisinage des habitations, 
bien loin d'assurer la salubrité, paraissent être une cause perma- 
nente d'épidémies. Dans ces villes nouvelles, où de si grands sa- 
crifices paraissent avoir été faits à la question sanitaire, les fièvres 
les plus pernicieuses règnent en permanence. Le sol poudreux et 
poreux des villes d'Orient n’est relativement stérilisé, au point de 
vue épidémique, qu’à la condition d'être calciné par la sécheresse. 
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Un autre inconvénient fort sérieux est la trop grande étendue 
que prennent des villes construites sur de pareils plans : on ne 
peut les parcourir qu'en voiture, ce qui est coûteux et fort long. 
Les points où chacun est appelé par ses affaires sont trop éloignés 
les uns des autres. On fait quatre kilomètres pour aller acheter 
du pain; on en fait quatre autres pour revenir à la poste, cinq 
pour aller au bazar, autant pour rentrer chez soi. Les divers bu- 
reaux administratifs sont éloignés les uns des autres de trois kilo- 
mètres, et Dieu sait ce que la vie russe comporte de stations 
quotidiennes dans des bureaux divers! En outre, l'entretien des 
rues est fort onéreux, l'établissement d'un système d'éclairage pu- 
blic impossible : la part contributive qui reviendrait à chaque ha- 
bitant serait trop grande. Il faut noter aussi que ces ruisseaux qui 
arrosent les arbres des avenues servent indistinctement de canaux 
d'irrigation, de rigoles d'alimentation pour la boisson des habi- 
tans, et aussi d'égouts à ciel ouvert : ce sont des véhicules d'épi- 
démies, d'autant plus pernicieux qu'à certaines heures de la jour- 
née ils sont à sec. Il s'en dégage alors des miasmes dangereux. 

Le résultat de ce mode de construction des villes, en apparence 
si logique et si supérieur à la disposition agglomérée, ne nous 
paraît done pas répondre à ce qu'on était en droit d'en espérer, et 
après avoir été très séduit par lui au début, nous avons dû recon- 
naître qu'il n'y a pas lieu de le considérer comme l'idéal au point 
de vue des villes nouvelles à créer aux colonies. 

Tachkent, malgré son étendue et sa population, n'a jamais été 
la capitale d'aucun Etat et n'a jamais joué un grand rôle politique. 
C'était une simple ville commerçante, dont l'importance était jus- 
tifiée par sa situation sur la limite des steppes, au point de ren- 
contre des routes unissant la Sibérie, la Boukharie, l’Inde, la 
Chine et l'Europe. Avant la conquête russe, c'est-à-dire avant 1865, 
elle faisait partie des Etats du khan de Kokan, mais elle formait 
avec les villes voisines une sorte de confédération jouissant de di- 
vers privilèges. Prise par le général Tcherniaieff, en 1865, elle est 
devenue aussitôt la capitale du Turkestan russe et la base d'opé- 
rations pour la conquête de tout le reste de cette vaste région. 

Le bazar de Tachkent, un peu moins vaste que ceux de Bou- 
khara et de Kokan, est pourtant très considérable encore. Il l’em- 
porte, comme trafic et comme étendue, sur celui de Samarkande. Il 
se compose d'un labyrinthe de rues étroites, couvertes de toitures 
en nattes et bordées d'innombrables échoppes, où pullule une po- 
pulation mélangée de Sartes et de Kirghiz. Les Sartes de Tachkent 
ont plus de sang uzbeg et moins de sang iranien que ceux de 
Samarkande. Le type mongolique, à la face large, aux yeux bridés 
et à la barbe rare, y est beaucoup plus fréquent que le type 
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aryen, lequel prédomine dans les villes situées plus au sud, à 
Boukhara et à Samarkande notamment. Il serait trop long Fe 
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décrire ici la physionomie, le caractère et les monumens de Ja 
ville indigène : tous ceux qui ont visité de grandes villes d'Orient, 
surtout dans les pays où la race est composite, savent ce que l’as- 
pect des populeux bazars de ces pays peut présenter d'infinis 
détails et d’inépuisable variété. 

I y a lieu d'admirer, dans cette capitale du Turkestan, com- 
bien les Russes sont habiles pour utiliser, au profit de leur auto- 
rité et de l'assimilation de leurs nouveaux sujets, tous les moyens 
moraux, souvent fort simples, mais qui n'en sont pas moins effi- 
caces, dont peut disposer la civilisation occidentale. Je me sou- 
viens d'avoir passé à Tachkent, en 1891, une soirée fort intéres- 
sante chez M. Ostrooumoff, l'éminent linguiste auquel on doit des 
études ethnographiques si curieuses sur le peuple sarte. Il rem- 
plit à Tachkent les fonctions d'inspecteur de l'Université, et, en 


même temps, 1l dirige le journal qui s'imprime trois fois par 
semaine , 
civil de la population indigène, dont il a fait le sous-directeur 
de ce journal. Ce mot vient évidemment de l'arabe cadi, qui veut 
dire juge; seulement les kazis sont ici des personnages beaucoup 
plus importans et beaucoup plus respectés que ne sont les cadis 
en Algérie. Ces derniers ne viennent qu'en troisième ou quatrième 
ligne dans la hiérarchie de chaque tribu; ce ne sont, en somme, 
que des sortes de juges de paix à compétence restreinte, ren- 
dant la justice, d’une facon le plus souvent vénale, pour les 
petites affaires civiles où les indigènes seuls sont intéressés. Ils 
ne passent, hiérarchiquement, qu'après le clergé, et surtout après 
les caïds, chefs militaires des tribus. Ils ne passent même qu'a- 
près les Æhalifas, suppléans des caïds, et même souvent après les 
cheikhs, simples chefs des subdivisions de tribus. lei les Russes 
ont fait autrement. Ils ont gardé pour eux l'autorité gouverne- 
mentale et le commandement militaire; mais ils ont laissé aux 
indigènes, 
est vrai que les Sartes sont autrement aptes à l'exercer que les 
Arabes algériens. Ils la tiennent aussi en plus haute estime, et 
les honneurs rendus chez eux à la gloire militaire ne vont pas 
jusqu’à leur faire complètement mépriser l'importance des fonc- 
tions pacifiques. A Tachkent, par exemple, le kazi est une sorte 
de maire indigène, et, comme la ville a cent cinquante mille habi- 
tans, ses fonctions sont loin d’être minimes. En même temps qu'il 
rend la justice, il a sous ses ordres la police, et il est responsable 
vis-à-vis du gouvernement russe de l’ordre intérieur dans la ville. 
Ce mode d'organisation ne s'applique, en Turkestan, qu'aux 


en langue sarte. Il a invité avec moi le kazi, chef 


représentés par les kazis, l'administration civile. Il 
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Sartes, c’est-à-dire à la population sédentaire des villes. Les Kir- 
ghiz, c'est-à-dire les Nomades, sont soumis à un autre régime, 
qui se rapproche beaucoup plus de celui des Arabes. Chez eux, 
l'autorité absolue est confiée, dans chaque tribu, à un chef unique 
qui porte le nom de bi, et dont les fonctions se rapprochent beau- 
coup de celles des caïds algériens. Ce nom de 42 vient évidemment 
du mot turc bey ou bey. Les bis sont électifs; ils sont choisis 
par leurs administrés, et le gouvernement russe ne se réserve, 
sur leur nomination, qu'un droit de contrôle et de veto. Cette 
grande indépendance laissée aux indigènes est justifiée par ce fait 
que les Kirghiz se sont, pour la plupart, donnés volontairement à 
la Russie et qu'ils n'ont aucune velléité de révolte. Le fanatisme 
religieux n'existant pas chez eux, et les Russes ayant le bon es- 
prit de ne pas les écraser d'impôts, ils n’ont aucune raison pour 
s'insurger. En outre, par le seul fait que le commandement chez 
eux est électif, ilen résulte pour les Russes une grande facilité à 
diriger en sous-main les nominations et à éliminer les candidats 
qui leur déplairaient. Ces habitudes d'élection des chefs sont de 
tradition chez les Mongols, dont l’organisation est essentiellement 
démocratique et libérale, comme le veut leur état d'esprit plus 
tourné vers la logique et la discussion que vers le fanatisme ou 
la vénération. Le respect est, chez eux, raisonné, et, de même 
que la religiosité est bien moins développée chez eux que chez 
les Sémites, de même ils n’ont pas le culte de l'autorité hérédi- 
taire, émanation de l'autorité divine. Ces circonstances font qu’en 
somme les Russes ont là des administrés plus maniables et bien 
meilleurs, au point de vue de l’avenir économique de leurs colo- 
nies, que ne le sont nos sujets algériens. 

Le kazi de Tachkent est un homme instruit et très intelligent. 
Il sait l'arabe, ce qui nous permet, sinon de causer très facilement, 
du moins d'échanger quelques idées. Nous employons une partie 
de la soirée à regarder des livres à gravures, sur lesquels M. Os- 
trooumoff lui donne des explications. Les Russes tirent un admi- 
rable parti, non pas seulement de leurs anciennes gloires na- 
tionales, auxquelles manque peut-être la patine de l'antiquité 
classique, maïs aussi de celles des autres peuples européens. Ils ont 
fort bien employé leur argent en donnant aux bibliothèques 
du Turkestan des livres remplis de très bonnes gravures, repré- 
sentant les anciennes célébrités politiques et militaires du monde 
occidental, et ce n’est pas user mal à propos ces volumes que de 
laisser les chefs indigènes y promener leurs mains, même cras- 
seuses, comme il convient en Orient. Les ouvrages que nous 
feuilletons avec le kazi de Tachkent, sont de grands in-folio con- 
tenant des gravures sur cuivre, un peu démodées, mais fort 
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belles, ma foi, même au point de vue typographique, et qui repré- 
sentent de grands personnages de toutes les époques. Le style en 
a quelque peu vieilli; c’est le genre des portraits du xvmr: siècle, 
Mais il ne faut pas oublier qu’en matière artistique, la Russie en 
est encore à hésiter entre la tradition byzantine et l'héritage de 
la Grande Catherine, qui s'était entourée d'artistes français, et 
avait fait prévaloir en Russie le style Louis XV. Je constate avec 
satisfaction que les hommes de guerre français sont là en très 
grande majorité. La cuirasse de Duguesclin, et même les cuirasses 
moins complètes de Turenne, de Condé, du maréchal de Saxe, 
les cuirasses élégantes de Dangeau et celles d'autres généraux 
courtisans, qui ont eu l’heureuse inspiration, pour envoyer leur 
portrait à Tachkent, de se faire représenter en costume de bataille 
plutôt qu’en costume de cour, produisent le meilleur effet sur les 
indigènes, habitués aux cottes de mailles et aux casques persans 
ou boukhares. La redingote de Pitt et celle de lord Palmerston 
leur paraissent décidément inférieures, surtout pour des hommes 
politiques qui se sont mêlés de diriger les affaires de leur pays, 
et qui ont même eu la prétention d'agir sur celles du monde 
entier. 

Mes interlocuteurs font remarquer, d'une façon que je ne 
manque pas de trouver très judicieuse, que cette influence an- 
glaise ne s’est pas fait sentir jusqu'à Tachkent. Ils tolèrent le vête- 
ment civil à Corneille et à Racine, et même à Victor Hugo, en 
leur qualité. de poètes. D'ailleurs, je leur fais remarquer qu’en 
France le métier de soldat est tellement honorifique que cer- 
tains hommes de plume n’ont pas dédaigné de revêtir la cuirasse: 
je leur donne comme preuve Agrippa d'Aubigné, dont le portrait 
se trouve dans le recueil entre celui de Jules César et celui de 
Jeanne d'Arc. La réunion de ces trois contemporains a l'approba- 
tion des autorités indigènes de Tachkent, qui leur trouvent fort 
bonne mine. Les perruques du grand siècle sont aussi, à leurs 
yeux, quelque chose d’évidemment martial. Ils en saisissent tout 
de suite l'utilité pour parer les coups de sabre; car chez eux, de 
même que chez les Kirghiz et chez les Turkmènes, le bonnet 
fourré est l'insigne de l’homme de guerre et est même consi- 
déré comme plus pratique dans la mèlée que le casque en métal. 

Aussi la magistrature du siècle de Louis XIV, ainsi que toutes 
les illustrations parlementaires de la France qui, dans Les volumes 
illustrés en question, sont destinées à contre-balancer les grands 
capitaines, apportent-elles un appoint aussi important qu'inat- 
tendu aux gloires militaires françaises. D’Aguesseau, le chance- 
lier Séguier, tous les premiers membres de l’Académie des In- 
scriptions et Belles-Lettres, forment, dans ce recueil, une phalange 
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compacte de gens de guerre qui émerveille les Kirghiz, et je 
suis surpris moi-même de leur découvrir, dans l'atmosphère du 
Turkestan, au milieu des bonnets hirsutes de mes interlocuteurs, 
une physionomie martiale que je ne leur avais pas connue jusque- 
là. En même temps, la plume que la plupart d’entre eux tiennent 
à la main achève de leur concilier la sympathie des Sartes, chez 
qui les belles-lettres sont en si grand honneur, et l’universalité 
des capacités du peuple français est reconnue à l'unanimité. Les 
Anglais sont décidément enfoncés ; quant aux autres peuples, ils 
sont tout simplement ignorés et demeurent dans une obscurité 
fâcheuse pour eux, malgré mon plaidoyer énergique en faveur 
des mérites de Philippe IT, de Lope de Vega et même de Fernand 
Cortez, présens à cette soirée mémorable. 

On voit que les Russes, avec beaucoup de raison, ont cherché 
par tous les moyens à inspirer à leurs sujets du Turkestan une 
haute idée de la civilisation et de la puissance des nations euro- 
péennes dont ils sont les représentans. Ils ne négligent pas de les 
initier aux gloires historiques de l'Occident, ce que nous autres 
Français ne songeons pas à faire. Il y a là un précieux moyen d’au- 
torité que nous dédaignons par trop, et bien à tort. Est-ce parce 
que, nous trouvant plus riches que les Russes au point de vue du 
passé, nous faisons trop bon marché de nos gloires et de nos illus- 
trations historiques, dont nous avons une profusion? Dans tous 
les cas, il serait désirable de ne pas pousser l'esprit de parti et 
l'admiration des vertus civiques, jusqu'à laisser croire aux Per- 
sans et aux Arabes que, seuls, ils ont eu de grands rois, de grands 
guerriers, des chevaliers ou des martyrs. Peut-être serait-il bon de 
leur montrer que nous n’excellons pas seulement dans l’applica- 
tion des règles de l’économie politique et dans la fabrication de 
l'armement perfectionné qui permet de vaincre son semblable, 
ou de le supprimer s’il résiste, mais que nous les avons précédés 
aussi dans la foi religieuse, dans la gloire militaire, et que les 
notions de générosité, d’abnégation et d’idéalisme ont été en hon- 
neur chez nous avant que d'y être démodées, avant même que 
d'être pratiquées chez eux. 

… L'histoire et la politique ne sont pas les seules facultés vers 
lesquelles soit ouverte l'intelligence des indigènes au Turkestan. 
Il faudrait bien des volumes pour faire l'analyse de ce que sont 
les artsen Asie centrale. La littérature, et surtout la philosophie, 
la poésie, l'architecture, et aussi la peinture et les arts décoratifs 
en général, sont arrivés à un haut degré de développement chez 
les populations sédentaires de ce pays. Ce résultat s'est produit 
sous l'influence des nations voisines, et surtout de la Perse, autant 
que par l'effet de leur génie propre. Nous avons parlé ailleurs 
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de l'architecture et de la décoration des monumens (1) dont les 
grandes villes de Samarkande et de Boukhara renferment les 
spécimens les plus admirables. 

Les Kirghiz nomades, vivant constamment sous la tente, n’ont 
pas d'architecture, et les arts décoratifs sont restés chez eux dans 
l'enfance. En revanche, la musique ne leur est pas étrangère, ou 
du moins ils y sont moins réfractaires que la plupart des autres 
peuples musulmans. 

Je ne saurais entrer ici dans l'analyse technique de ce qu'est 
la musique en Asie centrale. Son étude ne serait pas sans intérêt 
en ce sens que cette musique est très différente de la nôtre, mais 
elle a beaucoup moins de science et surtout moins de variété. Ce., 
pendant il ne faut pas croire que les nombreuses races, si diverses, 
qui occupent le centre du continent asiatique, soient toutes éga- 
lement douées — ou également mal douées — sous ce rapport. 
La musique des Nomades, et surtout celle des Kirghiz pasteurs, 
ne manque pas d’un certain charme étrange, tandis que les po- 
pulations sédentaires en général sont moins bien partagées. Les 
Turkmènes qui, par leur tempérament et leur genre de vie, se rap- 
prochent beaucoup des Arabes guerriers, ont peu de goût pour la 
musique : ils la dédaignent et la pratiquent peu. Rendons justice 
aux Afghans : bien qu'ils soient un peuple militaire, leur musique 
a quelque mélodie et même une certaine science; leurs instru- 
mens sont variés et assez perfectionnés : on trouve chez eux trois 
modèles de guitares, et deux modèles de violons, l’un à trois cordes, 
très répandu, et que l’on retrouve aussi dans tous les pays sartes, 
l’autre à quatorze cordes, plus spécial, dont le maniement est assez 
compliqué. Enfin, entre tous les Asiatiques ce sont, à notre avis, 
les Kachgariens qui sont les meilleurs musiciens. 

Si la musique des Kirghiz n’est pas dépourvue d’une certaine 
poésie sauvage et d’une certaine mélodie, en revanche celle des 
Sartes, gens beaucoup plus civilisés pourtant que les Kirghiz, est 
absolument discordante et même dénuée de toute signification. 
Ceux qui ont entendu en Algérie, en Orient, ou tout simplement à 
l'Exposition de 1889, la musique arabe, l’ont certainement trouvée 
imparfaite, et il ne manque même pas de critiques pour lui con- 
tester toute valeur. Il faut avoir entendu la musique sarte pour 
reconnaître ensuite combien, relativement du moins, la musique 
arabe possède de méthode et de mélodie. Il est impossible de rien 
imaginer de plus effroyablement incohérent que les sons tirés par 
les Sartes de ces grandes trompettes rappelant, par leur forme, 
celles d’Aïda, et, par leurs sons, les odieuses trompes en terre 


(4) Voyez la Revue du 15 février 1893. Samarkande. 
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cuite dont la préfecture de police tolère l’usage à Paris pendant 
les trois derniers jours du carnaval, pour le plus grand malheur 
des honnêtes gens. Les Sartes soufflent dans ces instrumens avec 
toute l'énergie que peuvent avoir des poumons habitués à braver 
les bises de la Scythie, et ils en tirent d’horribles beuglemens, 
avec le plus complet mépris pour tout principe d'accord ou de 
mesure. Heureusement ils ne se livrent à cet exercice que dans 
les occasions solennelles et les jours de grand gala. Cela suffit 
pourtant pour que les voyageurs de marque, dont le passage est 
par lui-même une fête pour les populations, trouvent trop fré- 
quemment sur leur route des aubades de ce genre. C’est à cette 
circonstance que mes compagnons et moi nous avons dû de faire 
sortir des endroits où elles étaient en réserve toutes les trompettes 
des régions que nous avons traversées. Là comme ailleurs, les 
grandeurs ont leurs inconvéniens. 

Les diverses races d'hommes qui habitent l'Asie centrale s’ac- 
cordent d’ailleurs à reconnaître la profonde incapacité des Sartes 
en matière musicale, et la légende suivante, sur l’origine de la 
musique chez ce peuple, donne une idée fort juste de la nature 
de son génie dans cette branche de l’art. La tradition rapporte que, 
jusqu’à une époque relativement très récente, l'art de la musique 
était complètement inconnu chez les Sartes. Ce peuple, à la diffé- 
rence de tous les autres, avait vécu jusqu'aux temps modernes et 
était parvenu à un degré de civilisation fort avancé sans s'être 
jamais préoccupé de se délecter en prêtant l’oreille à ces bruits plus 
ou moins rythmés auxquels, en France, nous attachons assez d'im- 
portance pour en avoir fait l’objet de la création d’une académie 
nationale. Certain souverain boukhare dont nous tairons le nom, 
l’histoire ne nous l’ayant pas conservé, se trouva séparé de sa suite 
au cours d’une chasse ; il arriva seul, à la tombée de la nuit, sur son 
cheval exténué de fatigue, près d’un aoul kirghiz perdu dans le 
creux d’un ravin. Là habitaient des nomades dont la musique 
pastorale le charma. Son incognito et son piteux équipage lui 
valurent de ne pas interrompre la symphonie nocturne. De retour 
dans sa capitale, il mit aussitôt ses principaux courtisans et 
ses ministres en demeure d'apprendre sans délai la musique 
kirghize, afin d'être capables de charmer ses loisirs par leurs 
concerts, sous peine d’avoir la tète tranchée. Ceux-ci, désireux 
de s'initier au plus vite aux secrets d’un art aussi salutaire, se 
rendirent à l’aoul dont les habitans avaient éveillé le sens musical 
de leur auguste maître. Mais ces derniers, de mœurs simples, et 
surtout prudentes, en voyant de loin un cortège si imposant se 
diriger vers leurs modestes demeures, décampèrent sans bruit et 
en toute hâte, laissant leurs yourtes vides sous la garde de leurs 
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chiens qui, privés de nourriture et abandonnés par leurs maîtres, 
ne tardèrent pas à hurler lamentablement. Les seigneurs sartes, 
de leur côté, ayant sagement réfléchi qu'il serait prudent de ne 
pas effaroucher les Kirghiz, campèrent à quelque distance de 
l’aoul ; puis, tout doucement, dès que l'obscurité de la nuit le 
leur permit, ils s’'avancèrent le plus près possible du campement, 
de manière à en écouter les chants nocturnes. Les hurlemens des 
chiens, redoublés par le voisinage de ces intrus dont ils éventèrent 
la présence, furent notés par ceux-ci de la façon la plus scrupu- 
leuse. Quand ils eurent suffisamment étudié le thème et l’orches- 
tration, de façon à se croire certains de pouvoir les reproduire 
exactement, ils revinrent à Samarkande et déclarèrent à leur maître 
que la musique des Nomades n'avait plus de secrets pour eux. 
C'est depuis ce temps, dit la légende, que les Sartes possèdent un 
art musical qui n’a rien à envier à celui des chiens kirghiz. 

Le sultan trouva d’ailleurs cette musique de son goût, car 
l'histoire ne nous dit pas que les ministres aient payé leur erreur 
au prix de leur tête, ni même de leur emploi, et, d'autre part, leur 
genre de talent paraît avoir fait école jusqu'à présent parmi les 
générations sartes qui les ont suivis. 

… De tous les arts, le plus en honneur dans l'Asie centrale et le 
plus caractéristique, c'est incontestablement la fauconnerie. Elle 
est pratiquée non pas seulement par les grands seigneurs, comme 
le font encore quelques-uns des principaux chefs arabes dans le 
nord de l'Afrique, mais par tous les indigènes, riches et pauvres, 
grands et petits, quelle que soit leur situation sociale. Dans les 
bazars, dans les quartiers les plus pauvres, les marchands, les sa- 
vetiers, les tisserands, les cordiers, les industriels les plus misé- 
rablement logés, ont, au fond de leur échoppe, un faucon ou un 
épervier sur un perchoir, et ils l'entourent des mêmes égards que 
nos vieilles filles peuvent prodiguer à leurs perroquets. Quand ils 
sortent, pour aller soit au marché soit ailleurs, ils prennent leur 
oiseau sur le poing, comme ils prendraient une canne ou un fusil, 
et si, chemin faisant, ils voient passer dans le ciel quelque vol de 
cailles, de canards ou d’autre gibier emplumé, ils lâchent leur 
oiseau, comme un chasseur de chez nous lâcherait un coup de 
fusil. En somme, dans ce pays si giboyeux, où les armes à feu 
sont à peu près inconnues, les oiseaux de proie les remplacent 
économiquement. 

Cette antipathie des indigènes de l'Asie centrale pour les armes 
à feu, non seulement quand elles sont dirigées contre eux, mais 
même lorsqu'ils ont à s'en servir, est très particulière. Il est 
curieux de la rapprocher du sentiment tout opposé des Arabes, 
qui aiment tant à faire parler la poudre. 
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La variété des races d'oiseaux de proie ainsi domestiqués est 
extrême. Il y en a de toutes les tailles, depuis les émouchets gros 
comme des passereaux jusqu'aux aigles, dont certaines espèces 
sont énormes et ne peuvent être portées à la force du poignet. 
Ces derniers, chers à nourrir, sont généralement la propriété 
de grands personnages, qui s’en servent pour chasser le renard, 
le lièvre ou la gazelle, animaux rares et dont la capture constitue 
un sport élégant. 

Durant l'exposition de Tachkent, l’une des sections fut spécia- 
lement réservée à la chasse, et, à côté des lévriers turkmènes 
aux pattes fines, au poil ras ct aux longues oreilles frisées qui 
leur donnent une physionomie si bizarre et si spéciale, figuraient 
les premiers sujets des équipages de fauconnerie les plus émérites 
du Turkestan. Le khan de Khiva lui-même n’avait pas dédaigné 
d'envoyer ses aigles les meilleurs accompagnés de ses piqueurs les 
plus experts. Avec un bon sens dont les administrateursde nos ex- 
positions européennes devraient bien s'inspirer, le comité organi- 
sateur de l'exposition de Tachkent, au lieu de primer les animaux 
surleur mine, les essayait plusieurs fois par semaine dans une 
plaine voisine de la ville, de manière à leur décerner des prix en 
connaissance de cause à la fin du concours. (était un spectacle des 
plus intéressans que de voir la foule bariolée des cavaliers por- 
tant le costume caractéristique des différentes races auxquelles ils 
appartenaient, qu’ils fussent Sartes, Kirghiz, Turkmènes, Hindous 
ou Afghans, et lançant leurs oiseaux chacun selon la méthode de 
son pays. 

Les porteurs d’aigles, plus chargés que leurs concurrens, 
avaient le bras soutenu par une sorte de fourche en bois fixée au 
côté droit de la selle. Je dois dire que le courage et la valeur rela- 
live des oiseaux m a paru être en raison inverse de leur taille. Les 
émerillons les plus petits s'attaquaient avec la plus grande har- 
diesse à des canards six fois plus gros qu'eux, tandis que les aigles 
se montraient assez médiocres et témoignaient peu de passion pour 
leur métier. Parmi les espèces de taille moyenne, les autours, ré- 
putés dans l’ancienne fauconnerie française oiseaux ignobles et de 
bas vol, se sont pourtant toujours comportés très honorablement, 
et je les ai vus déployer une persévérance et une intelligence dignes 
d'éloges pour arriver à prendre le dessus sur divers gibiers ailés 
d'assez grande taille et à vol puissant. Les milans, peu considérés 
autrefois chez nous où l’on n'était pas parvenu à les dressser, 
ont également été fort convenables. Au contraire, certains fau- 
cons, malgré la supériorité de leur force et la vitesse de leur vol, 
ont montré peu de cœur et peu d’habileté à la chasse. 

En somme, comme résultat les cailles, les perdrix, les ou- 
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tardes ont généralement été prises assez facilement et presque 
sans combat, malgré une défense de ruse, souvent habile, mais ne 
pouvant compenser l’infériorité des moyens. Les canards, au vol 
rapide et puissant, ont souvent pu s'échapper et ont presque tou- 
jours distancé leurs agresseurs toutes les fois qu’ils n'ont pas été 
pris dès le départ, c’est-à-dire toutes les fois que l'oiseau de proie 
n'a pas été lancé avec précision et n’a pas évité toute fausse ma- 
nœuvre pendant le temps assez court où le canard s’enlève lour- 
dement. Quant aux pigeons, ils se sont toujours montrés mani- 
festement supérieurs aux oiseaux de proie, et ceux-ci n’ont jamais 
pu, dans leur vol, parvenir à gagner le dessus, sauf lorsque les 
sujets servant à l'expérience avaient eu auparavant les yeux crevés 
ou le bas du cervelet traversé par une barbe de plume, opération 
barbare qui réduit le malheureux gibier à s'élever indéfiniment 
en spirale sans gagner en distance horizontale. 

Au Turkestan, et notamment à Tachkent, dans les bazars, 
surtout devant les /chaï-khaneh, c'est-à-dire devant les restaurans 
ou maisons de thé, on voit les marchands ou les cliens suivre avec 
passion un autre sport qui se rattache au goût de la fauconnerie, 
à savoir les combats de perdrix et surtout de cailles. Ces derniers 
oiseaux, si nombreux en Asie centrale, et que nous avons cou- 
tume, en Europe, de considérer à un point de vue purement gas- 
tronomique, c’est-à-dire comme plutôt pacifique que belliqueux, 
ainsi qu'il sied à des oiseaux bardés de lard plus souvent que de 
fer, montrent une ardeur incroyable à lutter entre eux lorsqu'on 
les met face à face. Les propriétaires excitent encore cette frénésie 
en mettant de temps en temps la tête des oiseaux dans leur bou- 
che, ce qui, paraît-il, provoque chez ces animaux une sorte de 
vertige furieux, ou en leur soufflant sur le bec une liqueur eni- 
vrante. Les gens trop pauvres pour avoir des faucons ont des 
cailles; d’autres ont des perdrix d'une espèce très voisine de la 
perdrix rouge d'Europe. Comme les Sartes sont fort joueurs, 
d'importans paris s'engagent parmi les spectateurs. Les champions 
les plus célèbres sont entretenus avec soin dans des cages en filet, 
de forme ronde, pendues aux portes des heureux possesseurs. 
Mais l'excès de la célébrité a généralement pour effet de conduire 
directement les lauréats à la casserole, car, personne ne voulant 
plus parier contre eux, leurs propriétaires, gens essentielle- 
ment pratiques, ne conçoivent plus la nécessité de les entretenir 
davantage. 

Les enfans eux-mêmes pratiquent la fauconnerie. On rencon- 
tre souvent, tant dans les pays sartes que dans les pays turk- 
mènes, des enfans d’une dizaine d'années qui, coiffés d'énormes 


« . 


bonnets à poil usés par leurs pères, et avec cette mine sérieuse 
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qu'ont les petits musulmans, portent gravement, sur leur main 
recouverte d’un vieux gant blanc trop grand pour eux, un oiseau 
de proie à l'air non moins majestueux. Les enfans à qui la pau- 
vreté de leur famille ou l’économie de leurs parens ne permet pas 
le luxe de porter un oiseau noble s'exercent à ce futur sport en 
dressant des corbeaux avec lesquels ils simulent les pratiques de 
la fauconnerie, et qu’ils font voler en les attachant avec des ficelles 
comme chez nous les gamins font voler des hannetons. Les cor- 
beaux sont innombrables dans ces grandes plaines de l’Asie cen- 
trale : pendant l'été on en voit passer des bandes et on en ren- 
contre dans toutes les gorges rocheuses des immenses chaînes de 
montagnes qui, entre la Chine, l'Inde, la Perse et les steppes, cou- 
vrent une surface dix fois grande comme la France. 11 y en a 
de toutes les tailles, depuis l'énorme corbeau qui se nourrit de 
cadavres jusqu'au choucas, à peine plus gros qu'un merle, le 
même qui chez nous habite les vieux clochers; et toutes les 
espèces intermédiaires se retrouvent également là-bas : la cor- 
neille noire, les corneilles mantelées grande et petite, les freux 
et tous les autres représentans du genre. Au commencement de 
l'hiver, tous ces animaux, avec une précaution qui fait honneur à 
leur sagacité, viennent s'installer dans les villes ou dans les 
grandes oasis qui les entourent, et là, ils peuplent les vieux mo- 
numens et les grands arbres dépouillés. Ils font, avec une acti- 
vité infatigable, la police de la voirie, ce qui n’est pas une siné- 
cure dans ces grandes cités encombrées d’immondices. Mais 
généralement il survient, au cours de l'hiver, une période plus 
ou moins longue pendant laquelle la terre est partout couverte, 
mème dans les villes, d’une épaisse couche de neige, et alors 
les corbeaux meurent de faim. Il faut voir avec quelle persévé- 
rance ils suivent du vol, quand ils en ont encore la force, ou sim- 
plement de l'œil, embusqués sur les arbres des chemins, les ca- 
valiers qui passent, espérant que leurs montures laisseront tomber 
sur la neige quelque trace fumante de leur passage, laquelle 
devient immédiatement le centre d’un combat désespéré entre 
les convives aussi nombreux que peu difficiles. Beaucoup de ces 
oiseaux, malgré ces aubaines insuffisantes et malgré le métier 
indigne auquel ils descendent, meurent de faim, et'leurs corps 
d'un noir vernissé parsèment en grand nombre la neige blanche. 
C'est dans cette saison que les enfans, abusant de leur misère, 
triomphent du caractère défiant de ces animaux en les aftirant 
par l’appât de tripes de mouton ou de carcasses de chat trai- 
treusement placées en évidence sur le tapis immaculé. Les mal- 
heureux corbeaux, acharnés sur l'appât, se laissent prendre à la 
main sans difficulté, livrant leur liberté pour le prix d’un diner, 
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et alors ils deviennent le jouet des enfans qui, tous, pendant 
cette saison, font, sans le savoir, concurrence au roi Louis XIII, 
le dernier fauconnier de France. 

A ce propos, je me souviens qu'un jour, à Samarkande, lors du 
second séjour que j'y fis en 1891, après une grande tempête de 
neige qui avait duré quatre jours, j'eus pitié de ces malheureux 
corbeaux prisonniers et j'offris à quelques fauconniers en herbe 
de les leur racheter à raison d’un kopek la pièce. Je me hâtai de 
couper les ficelles des libérés, qui allèrent aussitôt, avec un déplo- 
rable manque de perspicacité, se faire reprendre ailleurs. J'aurais 
d’ailleurs tort de les trop critiquer, car en cela, ils ne furent pas 
plus maladroits que les esclaves nègres dont j'ai eu quelquefois, 
dans le Sahara, à me reprocher également la libération sentimen- 
tale, mais inconsidérée, et qui firent de mème. J'avoue d’ailleurs 
que jamais la délivrance de ces derniers ne m'a causé plus de 
satisfaction morale que celle de leurs confrères emplumés, non 
moins noirs d'ailleurs et non moins infortunés. Je fus obligé, à 
mon grand regret, de renoncer à poursuivre en Asie ce rôle, pour- 
tant si glorieux et si séduisant, d'adepte des doctrines du cardinal 
Lavigerie, car mes finances n’y auraient pas suffi. Au bout de peu 
d'instans, une foule toujours croissante d'enfans et même d'adultes, 
porteurs de corbeaux et prêts à les échanger contre une rançon 
ialhonnêtement acquise, s'était formée autour de moi et me prou- 
vait à la fois le succès de ma prédication et l'impossibilité pra- 
tique d'appliquer jusqu'au bout mes théories anti-esclavagistes. 
Beaucoup de propriétaires allaient même jusqu’à me faire crédit 
sur ma haute mine et à délivrer spontanément, avant d'avoir pu 
arriver jusqu'à moi, au milieu de la foule qui m'assiégeait, leurs 
prisonniers auxquels ils ne prenaient même pas la peine d'enlever 
teurs ficelles et qui s'enfuyaient empêtrés de ce signe de servitude. 
Je dus refuser de payer la rancon de ceux dont je considérais 
ainsi la délivrance comme incomplète, puis renoncer finalement 
à ma tâche, me rendant en cela, comme en tant d’autres choses, 
le complice moral d’injustices qui, pour être admises par les 
plus honnêtes gens, n’ont qu’un seul motif : celui d’être fréquentes, 
sans être pour cela moins odieuses. 


.… Au sud-est de Tachkent s'étend un pays fertile, intéressant, 
et peu étudié jusqu'ici, le Kourama, arrosé par le Tchirtchik, 
l’Angourane et leurs affluens ou leurs dérivations; puis, plus au 
sud-est encore, après avoir traversé l'extrémité orientale du désert 
de Mourza-lRabat, et contourné ou traversé des montagnes consi- 
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dérables et peu connues encore, on atteint, en remontant le cours 
du Syr-Daria, le pays qui formait le noyau central de l’ancien 
royaume de Kokan, le Ferganah. 

On nomme ainsi une province, la plus riche, la plus fertile et 
la plus riante peut-être de toute l’Asie, qui est constituée par le 
bassin supérieur du Syr-Daria. C'est une sorte d’immense cirque 
où viennent se réunir les affluens de ce fleuve. Ce cirque, entouré 
d'une ceinture continue de très hautes montagnes, dont les points 
culminans atteignent 5 000 et 7000 mètres, mesure 400 kilomètres 
dans le sens de son plus grand diamètre, de l’est à l’ouest, et 
300 kilomètres du nord au sud. La ceinture montagneuse ne pré- 
sente qu'une ouverture étroite, par laquelle s'échappe le Syr-Daria, 
et où se trouve la ville de Khodjent. Trois millions d’habitans 
vivent dans ce pays fermé, dont la fertilité est admirable et le 
climat excellent. De grandes villes commerçantes, Kokan, Mar- 
ghelan, Andidjan, Namangan, Tchoust, encore florissantes au- 
jourd’hui, et d’autres aujourd'hui déchues, mais dont les monu- 
mens attestent une importance considérable, comme Kassan par 
exemple, s'y sont développées. 

Nous ne raconterons pas le voyage à travers cette région qui 
vaut pourtant la peine d’être visitée et décrite en détail. Nous ne 
dirons pas la richesse de ses plaines, ni la pittoresque variété 
de ses montagnes colossales et encore à peine connues, car elles 
n'ont été encore qu’entrevues, et seulement par quelques topo- 
graphes. Nous ne dépeindrons pas les charmes verdoyans de 
l’ancienne capitale, Kokan, que les historiens persans appellent 
Kokan-la-Charmante, et qui est bien en effet la plus charmante 
des villes de l'Asie centrale. Nous ne rechercherons pas, pour le 
moment, si ce pays délicieux, dont la vague réputation a pu ètre 
apportée jusqu’en Occident, il y a des siècles, par les marchands 
obscurs et anonymes qui, sur les traces de Marco Polo, y faisaient 
par intervalles un trafic indirect, n'a pas été le prototype du fa- 
meux pays de Cocagne, dont nul aujourd’hui ne soupeonne l’em- 
placement, mais où chacun sait que la vie est si bonne et si facile. 
Quelque peu connu que soit un pays pour les lecteurs, quelque 
connu qu'il mérite d’être, quelques merveilles qu'il renferme, il est 
pourtant impossible, dans le cadre d’une simple esquisse et dans 
les limites d’un article très bref, d’en décrire toutes les parties 
et de traiter toutes les questions intéressantes qui s’y rattachent. 

Le Ferganah n’est pas seulement peuplé de Sartes commerçans 
ou cultivateurs. Sa partie orientale est encore habitée actuellement 
par les Kiptchaks, race guerrière et nomade qui, à diverses épo- 
ques, a joué un grand rôle dans l’histoire de l'Orient, et qui y a 
fondé plusieurs empires. Aujourd’hui les représentans de cette 


LE te MT SAS RS TRE PSE TEST 








929 REVUE DES DEUX MONDES. 


race ont bien diminué de nombre dans leur pays d'origine, par les 
migrations successives qu'ils ont lancées dans diverses directions. 
Cependant, pendant les années qui ont précédé la conquête russe, 
ils ont constamment imposé leur tutelle aux khans de Kokan. Ils 
ont ensuite opposé aux armes russes une énergique résistance. 


… C'est à Kokan que je vis l’un des meilleurs spécimens d’une 
fête dont j'eus l’occasion de contempler ailleurs mainte répéti- 
tion : je veux parler de la baïga, divertissement favori des indi- 
gènes de tout le Turkestan. 

Cet exercice est pratiqué, non pas seulement chez les popula- 
tions nomades, mais aussi par les Sartes. Lorsqu'un marchand 
sarte a fait d'heureuses spéculations, lorsqu'il marie quelqu'un 
dans sa famille, ou lorsqu'il a tout autre sujet de réjouissance, il 
fait la dépense de l'achat d’une chèvre et il convie ses amis à la 
fête appelée baïga. Le programme est assez simple : un enclos plus 
ou moins vaste, généralement la place du marché, quand la fête 
se passe dans une ville, est loué pour la circonstance. Les invités 
les plus notables ou les plus vieux sont réduits au rôle de spec- 
tateurs et régalés aux frais de l’amphitryon, tandis que les plus 
jeunes ou les plus alertes sont à cheval et prennent une part 
active à la cérémonie. La chèvre, préalablement égorgée, est jetée 
à terre au milieu du groupe des cavaliers, dont le nombre est assez 
grand et peut atteindre une centaine. L'un d'eux ramasse le corps 
de l'animal, le place devant lui en travers sur sa selle, et part au 
galop. Les autres s'élancent à sa poursuite et cherchent à lui 
ravir sa proie. Ils y réussissent sans peine, La condition pour 
être proclamé vainqueur consiste en effet à faire trois fois le tour 
de la place sans se laisser arracher la chèvre. Comme les rivaux 
du porteur ont le droit de couper au plus court à leur gré et qu'ils 
sont au moins cinquante contre un, la victoire leur est assurée. 
L'un d'eux enlève sa prise au premier ravisseur et il devient aus- 
sitôt le point de mire de tous les autres. Aussi ne tarde-t-il pas à 
être dépouillé à son tour et la lutte se prolonge ainsi indéfiniment 
avec une issue toujours la même, malgré l’aide insuffisante que 
quelques parens ou amis prêtent parfois momentanément, pour 
animer et varier la lutte, à celui qui détient le trophée. 

Le tournoi ne finit généralement qu’au bout de quatre heures 
environ, par la lassitude de tous les combattans. À ce moment, 
l'un d’eux, plus récemment arrivé que les autres ou monté sur un 
cheval qu'il a ménagé jusque-là, parvient, grâce à l'indifférence 
de ses rivaux, à faire trois fois le tour de la piste en emportant 
ce qui reste de la chèvre, c'est-à-dire le crâne auquel n’adhèrent 
plus que quelques lambeaux de peau et quelquefois un des pieds 
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de devant. Il est alors proclamé vainqueur, et tous s'en vont faire 
baigner, dans la rivière la plus proche, les jambes de leurs che- 
vaux, fort endommagées par ces exercices. 

Ces fêtes offrent un spectacle curieux par la diversité des cou- 
leurs brillantes dont sont bariolées les longues robes de chambre 
des concurrens, ainsi que par l'indescriptible mêlée des hommes 
et des chevaux. Les cavaliers, parfois très vieux ou très gros, 
ont des tournures rendues encore plus bizarres par le vent qui 
gonfle leurs larges robes; solidement cramponnés à leur selle, ils 
prennent les attitudes les plus irrégulières et se servent de leurs 
mains pour lutter avec acharnement, tout en montrant une insou- 
ciance complète de l'équilibre de leur monture. Quant à l’adresse 
des chevaux, elle est admirable et ils justifient pleinement la con- 
fiance illimitée que leurs cavaliers ont en leur solidité. Nous avons 
vu, par exemple, des concurrens, emportés par l’ardeur de la 
lutte, s'acculer dans un coin de la carrière limité par des mai- 
sons, grimper, sans s'occuper en aucune façon de diriger leurs 
chevaux et en employant leurs mains uniquement aux besoins 
du combat, les escaliers conduisant aux étages supérieurs, — et 
quels escaliers, des échelles formées de branches de saule, 
noueuses et tordues, réunies entre elles par de l'argile séchée ; — 
nous les avons vus ensuite pénétrer dans les logemens, déme- 
surément bas de plafond, où gitaient des familles nombreuses, 
en sortir par d’autres portes, toujours à cheval, puis descendre 
d'autres escaliers, sous forme d’une grappe vivante et roulante; 
le tout sans interrompre un instant leur lutte acharnée, sans di- 
riger leurs chevaux autrement qu'avec les jambes et sans qu'aucun 
de ceux-ci ait perdu l’équilibre, malgré de nombreux faux pas et 
malgré l’indescriptible poussée qui se produisait entre eux. 

Ces exercices donnent encore une fort honorable idée de la 
race des chevaux £arabaïrs, quelque inférieurs que soient ceux-ei 
comme sang et comme vitesse par rapport aux incomparables che- 
vaux turkmènes et même aux excellens chevaux kirghiz. 

Les Kara-Kirghiz des montagnes, eux aussi, de même que les 
Turkmènes, donnent souvent des baïgas, principalement à l’occa- 
sion des mariages. S'il faut en croire les voyageurs qui ont par- 
couru la région avant la conquête russe, l'usage, chez ces der- 
niers, aurait été autrefois de pratiquer, au lieu de la course à la 
chèvre telle qu’elle vient d’être décrite, la course à la fiancée, 
dans laquelle l'héroïne était traitée, il faut le eroire, avec plus de 
ménagement que ne l’est aujourd'hui la dépouille que s'arrachent 
les compétiteurs. La future mariée, montée elle-même sur un 
cheval, et revêtue de ses plus beaux atours, était poursuivie par 
les prétendans à sa main, qu’elle éloignait à grands coups de 





D 2 PRES DE She GE DST 2 ART 0 


924 REVUE DES DEUX MONDES. 


nagaïka, sorte de fouet de cuir, jusqu'au moment où elle se lais- 
sait saisir par le fiancé de son choix. Celui-ci devait, chez cer- 
{aines tribus, l'enlever de son cheval et l'emporter sur sa propre 
monture. 

Je parlerai ailleurs des villes du Ferganah, aussi intéres- 
santes par leur histoire que par leur aspect actuel. 

En passant à Marghelan, je ne puis omettre de mentionner 
le fameux tombeau d'Alexandre le Grand, que je visitai. C’est un 
monument d'architecture mongole, du xv° siècle, que rien ne dis- 
tingue des autres mosquées de la même région. Nul sarcophage 
n'y est visible. On y conserve, dit-on, un lambeau d’étoffe, jadis 
rouge, qui aurait été autrefois, prétend la légende, un étendard ma- 
cédonien. Cette partie de la tradition n’est peut-être pas dénuée de 
tout fondement. Il se peut que les envahisseurs musulmans aient 
encore trouvé là, au vu siècle, des restes de drapeaux remontant, 
non pas à Alexandre, mais au royaume gréco-bactrien. Dans tous 
les cas, ces débris ne semblent pas avoir survécu jusque dans 
les temps modernes, et je n'ai pu me faire montrer ce glorieux . 
insigne, qui ne paraît pas avoir résisté aux siècles, pas plus que ne 
l'a fait le fameux Ctendard de cuir des Sassanides, l’ancien tablier 
du forgeron Sassan, fondateur de la dynastie, lequel tomba aux 
mains des Arabes, à la bataille de Kadésiah. Peut-être a-t-il été 
retrouvé par un homme d'Etat francais, qui a voyagé en Perse. 

Quoi qu'il en soit, l'emplacement de Marghelan peut bien avoir 
été celui de l’une des nombreuses villes portant le nom d’Alexan- 
drie, et fondées par le conquérant macédonien. Peut-être était-ce 
la dernière d'entre elles, Alexandria eschata, que l’on sait avoir 
été située dans le bassin de l’'Iaxartes. L'emplacement du Khodjent 
actuel, qui lui est généralement attribué, a été admis par les géo- 
graphes historiens à une époque où la richesse et l'importance du 
Ferganah n'étaient pas connues. Il est vraisemblable pour nous 
que les conquérans grecs ont dû chercher à assurer, par la fon- 
dation d’une ville plus centrale, leur autorité sur cette contrée, la 
plus riche de l’Asie. 

… À la fin du mois d'octobre 1890, j'arrivais à Och, la plus 
orientale des villes du Ferganah, où commencait la partie plus 
difficile et nouvelle du voyage, celle qui peut mériter le nom 
d'exploration géographique. 


Epouarp BLaxc. 
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REVUES ALLEMANDES 


Les souvenirs d'un général prussien. — Un Allemand au service de la France 
sous la Révolution et l'Empire. 


Les souvenirs de la dernière guerre continuent à être de mode en 
Allemagne, et pas un mois ne se passe qui n’amène au jour quelque 
document nouveau se rapportant, de près ou de loin, aux mémorables 
événemens de 1870. Mais depuis les Lettres de campagne de Wilmowski, 
que j'ai naguère signalées ici (1), aucune de ces publications n'’égale 
en importance les Souvenirs personnels du général Jules de Verdy 
du Vernois, dont la première partie vient de paraître dans la Deutsche 
Rundschau de ce mois. 

Le général de Verdy occupe en effet, comme l’on sait, une place 
des plus en vue dans le monde militaire allemand. Tour à tour direc- 
teur des affaires générales au ministère de la guerre, gouverneur de 
Strasbourg, et ministre de la guerre, il s’est acquis en outre la réputa- 
tion d’un excellent écrivain : ses Études sur la conduite des troupes et 
son Jeu de la querre, en particulier, passent auprès des spécialistes 
pour des ouvrages de premier ordre. Et personne peut-être, parmi les 
officiers supérieurs allemands, ne pouvaitavoir à raconter, sur la guerre 
franco-allemande, plus de détails imprévus que cet ancien chef de 
l'état-major prussien, élève, ami, et fidèle assistant du général de 
Moltke, et qui, dès le début de la campagne, s'était trouvé précisément 
chargé d'étudier les opérations des armées françaises, pour modifier 
en conséquence les plans stratégiques de son illustre maître. Il avait 


(1) Voir la Revue du 4% mars 1895. 
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publié déjà dans la Deutsche Rundschau, il y a quelques années, le ré- 
cit des négociations qui avaient précédé la capitulation de Sedan; et 
l'on n’ignorait pas que le fameux livre du grand état-major sur la cam- 
pagne de 1870 était, en grande partie, son ouvrage; mais on n’en était 
que plus impatient de lire ses Souvenirs jpersonnels, où l'on espérait 
trouver, avec les mêmes qualités d’exactitude scrupuleuse, un tour de 
style plus familier et des impressions plus intimes. 

Je crains malheureusement que ce n'ait été là une espérance vaine. 
On sent bien que le général de Verdy fait de grands efforts pour être 
familier ; peut-être même en fait-il de trop grands, et ap porte-t-il trop 
d’insistance, par exemple, à des détails de cuisine assez insignifians. 
Pas un moment il ne perd de vue le soin de son estomac. Il se montre 
encore tout ému, après vingt-cinq ans, au souvenir d'un diner qu'il 
avait eu l'espoir de trouver préparé pour lui au château de Ferrières, 
et que le ministre de la guerre et sa suite avaient mangé sans l’atten- 
dre. 1l se rappelle avec attendrissement l'inspiration miraculeuse qui 
lui a fait emporter dans son wagon, au départ de Berlin, quelques 
provisions de bouche : car toutes les gares, sur le parcours, étaient 
encombrées d’une foule si nombreuse, et si enthousiaste, que pas 
une fois il ne lui a été possible de se frayer un chemin jusqu'à un 
buffet. 

Ce sont, comme l’on voit, des souvenirs bien personnels ; maisil s’en 
faut que le général de Verdy ait mis le même abandon aux autres par- 
ties de son récit. Ses portraits et ses jugemens, surtout, sont d’un ton 
si réservé qu’on se demande pourquoi il n’a point poussé la discrétion 
jusqu’à les supprimer tout à fait. A quoi bon faire défiler devant nous 
tant de figures diverses, depuis le vieux roi etson fils jusqu'aux em- 
ployés de l'état-major, si l’on se borne invariablement, après les avoir 
nommées, à nous apprendre que chacune d'elles réunissait toutes les 
perfections imaginables ? Et non seulement ce ton d’admiration trop 
uniforme nous empêche de prendre au sérieux les jugemens que porte 
sur les hommes M. de Verdy, mais il nous met encore en défiance de 
sa sincérité sur les choses, et ses Souvenirs personnels y prennent 
on ne sait quelle apparence de relation officielle. 

Ce qui ne les empêche point d’ailleurs de constituer, dans leur 
ensemble, un ouvrage historique d’un très vif intérêt: car s'ils ne nous 
renseignent guère sur les sentimens intimes du général de Verdy, ils 
nous font assister en revanche, et pour ainsi dire jour par jour, au dé- 
tail d'événemens que nous ne saurions nous lasser de connaître et de 
méditer. Sans compter ce qu'il peut y avoirde particulier à voir se mon- 
trer ainsi à nous, dans ce rôle d’adversaire acharné de la France, un 
officier d’origine française, le proche parent de cet Adrien-Marie de 
Verdy du Vernois qui fut, vers le milieu du siècle dernier, maré- 
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chal des logis des gardes du comte d'Artois, et qui, joignant lui aussi 
la plume à l'épée, s'illustra par un pompeux Hommage à la vertu mili- 
taire, 


Le général de Verdy prenait part aux manœuvres annuelles de l’aca- 
démie de guerre prussienne, à Oranienbourg, en juillet 1870, lorsque 
vinrent le surprendre les premiers bruits de la possibilité d’une guerre 
avec la France. « Ces bruits, naturellement, nous préoccupèrent fort, 
sans cependant nous faire interrompre le cours de nos manœuvres. 
L'idée d’une guerre avec la France n'avait pour nous rien d’impossible ; 
depuis longtemps au contraire nous nous y étions habitués. Un mo- 
ment même, en 1866, avant la conclusion de la paix avec l'Autriche, 
nous l’avions crue sur le point de se réaliser : et toujours, depuis lors, 
nous avions gardé la conviction que tôt ou tard le conflit attendu ne 
pourrait manquer d'éclater. Nous attendions ce conflit sans impatience, 
mais aussi sans crainte; car l’armée était prête, le traité d’allianceavec 
les autres États allemands solidement établi, et pas un seul jour nous 
n'avions cessé de travailler à nous mettre en mesure. Et cependant per- 
sonne ne s'attendait à voir la guerre s'engager à cet instant. Le roi 
était à Ems; la plupart de ses conseillers ordinaires avaient quitté 
Berlin; et beaucoup des officiers supérieurs, ceux de l'état-major etdu 
ministère de la guerre en particulier, se trouvaient, eux aussi, absens 
de la capitale. » 

Pour montrer combien on s'attendait peu à une déclaration de 
guerre immédiate, M. de Verdy cite encore deux dépêches échangées, 
le 11 juillet 1870, entre l'adjudant général du roi, M. de Treskow, et le 
ministre de la guerre. Télégraphiant d’'Ems au nom du roi, M. de Tres- 
kow demandait au ministre quelles mesures il comptait prendre pour 
couvrir au plus vite les provinces du Rhin; et le général de Roon lui 
répondait que des mesures exceptionnelles, en ce moment, non seule- 
ment lui paraissaient superflues, mais pourraient encore avoir, vis-à- 
vis de la France, le caractère d’une démarche hostile. 

De jour en jour des nouvelles contradictoires arrivaient au camp 
des manœuvres. Mais le 15 juillet, un télégramme manda décidément 
à Berlin M. de Verdy, et lui apprit en même temps que la guerre 
était déclarée. « A la gare d’Angermunde, où je me rendis aussitôt, 
on me dit que l’ordre de mobilisation venait d’être donné ; et de fait 
je trouvai toute la garnison de l'endroit activement occupée à pré- 
parer son départ. En pleine nuit, on nettoyait les fusils, on revêtait les 
nouveaux uniformes de campagne, on sortait les chariots que l’on 
commençait à charger. Les gares étaient encombrées d'hommes se 
rendant à leurs régimens. J'arrivai à Berlin dans la matinée du lende- 
main, et tout de suite je dus me mettre au travail. » 
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Le travail du général de Verdy consista, pendant ces premiers 
jours, à revoir avec de Moltke le plan depuis longtemps arrêté ds 
la campagne qui allait s'ouvrir. 

« Le maréchal de Moltke a eu plusieurs fois l'occasion d’ expliquer 
dans ses écrits militaires en quoi consistait, suivant lui, la préparation 
d'un plan de campagne. Un tel plan ne saurait naturellement pas com- 
prendre le détail des diverses opérations de la guerre à venir, car on 
voit trop que ce détail dépend absolument du cours même des faits. 
Mais il est indispensable que le tacticien se propose nettement à l'avance 
un but défini. Ce but, en 1870, était pour nous facile à déterminer: il 
s'agissait de rechercher au plus vite la principale des armées françaises 
et de la détruire par tous les moyens. De là résultait, comme conclu- 
sion pratique, la nécessité de masser nos troupes aussi vite que pos- 
sible sur la frontière, et d'attaquer aussitôt l'ennemi avec nos forces 
réunies. 

« C’est à quoi le général de Moltke s’était préparé dès le moment où 
il était arrivé à la tête de l'état-major prussien. Prévoyant tout de suite 
l'éventualité d’une guerre avec la France, il avait rédigé un plan de 
campagne où il déterminait exactement les premières mesures à pren- 
dre ; et il n avait point cessé, depuis lors, de remanier ce plan suivant 
la marche des événemens. Il partait de ce principe que nous devions, 
en cas de guerre, prendre l'offensive, et rassembler nos forces de façon 
à pouvoir attaquer l’ennemi chez lui, de façon aussi à pouvoir attaquer 
son armée principale. Il avait encore paru au général de Moltke que lé 
territoire prussien de la rive gauche du Rhin et le Palatinat bavarois 
devaient fournir le lieu le plus favorable à cette concentration de nos 
troupes. C’est de là qu’il nous serait le plus facile d'avancer dans 
toutes les directions et de couvrir le mieux la frontière allemande. 

« Le général de Moltke #était ensuite demandé ce que l'ennemi 
pourrait tenter pour contrarier son plan. En étudiant la conformation 
géographique de la France et l’organisation de ses chemins de fer, il 
était arrivé à la conclusion que l’armée française ne pourrait manquer 
de se partager en deux groupes, dont l’un, le principal, serait massé 
en Lorraine, autour de Metz, et l’autre en Alsace. Il en résultait que 
le principal effort de nos troupes devait être dirigé du côté de la Lor- 
raine, mais qu'il convenait en même temps d’avoir une armée pour 
couvrir la frontière du côté de l'Alsace. 

« En résumé, le général de Moltke proposait de masser au plus 
vite deux armées sur la Saar, tandis qu’une troisième armée se réuni- 
rait entre Landau et Germersheim, pour prendre ensuite l'offensive en 
Alsace. » 

Mais il ne fallait pas non plus négliger l'Autriche, qui aurait bien 
pu trouver là une occasion de prendre une revanche de sa défaite de 
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1866. On espérait bien que ses embarras financiers l'empêcheraient 
d'entrer immédiatement dans la lutte; mais on craignait qu’au premier 
succès des troupes françaises elle ne résistät pas à la tentation d’atta- 
quer de son côté son vainqueur de la veille. Aussi le général de Moltke 
eut-il soin de laisser en Prusse un corps d'armée prêt, le cas échéant, 
à tenir tête aux troupes autrichiennes. 

C'est ce plan de campagne que M. de Verdy eut à revoir et à 
mettre au point, sous la direction du vieux Moltke, durant les premiers 
jours qui suivirent la déclaration de guerre. Le plan, comme l'on sait, 
obtint aussitôt la pleine approbation du roi: et le 31 juillet à six heures 
du soir, M. de Verdy quitta Berlin, en compagnie de Moltke et de tout 
l'état-major, pour se rendre à Mayence et diriger sur place le progrès 
de la campagne. Il avait près de lui deux de ses amis, immédiatement 
placés, comme lui, en qualité de chefs de l'état-major, sous les ordres 
du général de Moltke : le lieutenant-colonel Paul Bronsart de Schel- 
lendorf, qui devait plus tard le précéder au ministère de la guerre, et 
le lieutenant-colonel Charles de Brandenstein. Ce dernier était spécia- 
lement chargé des transports et de la marche des troupes, Bronsartavait 


à surveiller les opérations ; et M. de Verdy, comme je l’ai indiqué déjà, 


devait étudier l'attitude des armées françaises. 
« Pour ce qui est de la disposition morale où nous nous trouvions, 

ajoute-t-il, elle répondait naturellement à la gravité de la situation, 

mais elle était au demeurant assez tranquille, car nous étions certains 

du succès. Notre ministre actuel des finances, M. Miquel, me rappelait 

encore l’autre jour une réponse que je lui avais faite à ce moment sur 
l'issue probable de la guerre : « Vous verrez, lui avais-je dit, que nous 
viendrons à bout des Français; mais la chose, malheureusement, nous 
coûtera beaucoup de sang. » Non pas que nous fussions disposés à 
déprécier la valeur des vaillantes armées françaises, et des hautes ver- 
tus militaires qui leur sont naturelles. Mais nos heureuses campagnes 
des années passées nous avaient appris tout ce que nous pouvions at- 
tendre de nos troupes, et combien nous pouvions mettre de confiance 
dans leurs chefs. C’est notamment au point de vue de la haute direc- 
tion que nous considérions notre armée comme supérieure à l'armée 
française. Notre artillerie aussi nous paraissait plus forte. Nous n'avions 
qu'une foi très restreinte dans le pouvoir de ces mitrailleuses, dont on 
nous faisait grand mystère, et dont les Français semblaient attendre 
des résultats magnifiques. Nous savions que l'empereur Napoléon avait 
apporté une attention toute spéciale au perfectionnement de son artil- 
lerie ; mais l'expérience ne tarda pas à nous montrer que nous avions 
raison de nous croire, à ce point de vue, supérieurs aux Français. Nous 
n'ignorions pas, en revanche, que l'infanterie française avait sur la 
nôtre maints avantages notables; mais la comparaison des forces nu- 
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mériques des deux armées achevait de nous rassurer sur le résultat 
final de la lutte. D’après les sources les plus sûres, en effet, l'armée 
française comprenait au plus 567 000 hommes, tandis que la nôtre en 
comptait, dès le mois d'août, plus de 982 000. » 

Le général de Verdy insiste, à plusieurs reprises, sur cette supério- 
rité numérique de l’armée allemande ; il en est aussi fier, on le sent, que 
de l'excellence du plan de campagne du maréchal de Moltke. Souvent 
aussi il insiste, avec une parfaite bonne foi, sur l'importance des pertes 
qu'ont eu à subir les troupes allemandes, dans les combats même où 
leur succès a été le plus assuré. Il raconte notamment que, lorsqu'on 
apprit au grand état-major la victoire de Gravelotte, il fut seul à devi- 
ner combien cette victoire avait dû être meurtrière. « On soutenait au- 
tour de moi que nous devions avoir perdu environ 8 000 hommes; et 
comme je me permis de dire que nous aurions à nous estimer heureux 
si nos pertes ne dépassaient pas 15 000 hommes, je me rappelle que 
mon observation fut assez mal accueillie. Et cependant les faits m'ont 
donné tristement raison, car cette seule journée nous a coûté 
plus de 20 000 soldats. » 

Il semble d’ailleurs que le roi Guillaume n'ait guère partagé, au 
début de la campagne, les sentimens optimistes de son état-major. 
« Comme je prenais un jour la liberté de lui dire que les Français 
n'arriveraient pas à passer la frontière, et que si, par hasard, ils y 
arrivaient, ils ne tarderaient pas à devoir reculer, il eut un sourire et 
s'écria, en me frappant sur l'épaule : « Ah! que vous voilà bien, vous 
autres jeunes gens! Vous voyez tout couleur de rose! » 

M. de Verdy avait journellement l'occasion de s’entretenir avec le 
vieux roi, à qui il venait apporter, de la part du général de Moltke, 
toutes les nouvelles aussitôt reçues. C’est dans le train royal qu'il 
quitta Berlin, le 31 juillet, dans ce train désormais historique, dont il 
raconte, à son tour, l'émouvant passage à travers l'Allemagne. « De 
Berlin à Mayence, durant trente-sept heures, nous avançämes au 
milieu d'une rumeur ininterrompue. Sur toute la ligne du chemin de 
fer, la foule s'était amassée, chantant la Wacht am Rhein et acclamant 
le souverain. Et ces chants et ces bruits, que nous entendions nuit et 
jour monter autour de nous, finirent par prendre si bien possession de 
nos oreilles que longtemps après la fin de notre voyage il nous sembla 
les entendre encore. » 

M. de Verdy se demande, à propos de ce voyage, sile ministre de 
la guerre, en pareil cas, doit accompagner l'armée, ou s'il ne vaut pas 
mieux, au point de vue de l’organisation militaire, qu'il reste dans la 
capitale. « En 1870, dit-il, nous étions tous d'avis que la place du 
ministre de la guerre était à Berlin; et les réflexions que j'ai faites 
depuis à ce sujet, et l'expérience personnelle que j'ai acquise durant 
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mon passage au ministère, n'ont fait que me confirmer dans mon idée 
d'alors. Toutes les formations nouvelles, toutes les questions de mu- 
nitions, de renforts de siège, d'hôpitaüx, de chemins de fer, et mille 
autres, ne peuvent être bien ordonnées que si l'on reste dans la capi- 
tale; et l'influence personnelle du ministre est encore indispensable 
pour assurer la régularité de tous les services, tandis qu'il suffit de la 
présence, sur le terrain de la guerre, d'un officier supérieur délégué 
pour que le ministre soit averti en temps utile de tout ce qu'il lui im- 
porte de savoir. » 

A peine arrivé à Mayence, M. de Verdy dut en repartir, chargé 
d'une mission assez délicate. On avait reçu, “urant le trajet, un télé- 
gramme de l'armée du kronprinz informant l'état-major que l'at- 
taque générale ne pourrait avoir lieu que lorsque toutes les divisions 
de l'armée se trouveraient en état. Ce délai n'avait pas été du goût de 
Moltke, qui avait chargé M. de Verdy de répondre au kronprinz par la 
dépêche suivante : « Sa Majesté tient pour indispensable que la 
troisième armée marche tout de suite vers le sud, sur la rive gauche 
du Rhin, découvre l'ennemi, et l'attaque. On empêchera ainsi la rupture 
des ponts au sud de Lauterburg, et l'Allemagne méridionale se trou- 
vera couverte. — MOLTKkE. » 

« Je fis aussitôt remarquer au général quartier-maître, qui m'avait 
apporté ce projet de télégramme dela part du général de Moltke, qu'une 
rédaction aussi catégorique pouvait offrir bien des inconvéniens. 
J'avais eu assez l’occasion, dans nos campagnes précédentes, de con- 
naître les chefs de la troisième armée pour être certain qu'ils seraient 
froissés d'un ordre exprimé en ces termes. Le général de Moltke, qui 
survint lui-même dans notre wagon sur ces entrefaites, parut frappé 
de mon argument : et nous décidâmes qu'au lieu de télégraphier au 
kronprinz, je l’irais aussitôt rejoindre à son camp, pour lui exposer la 
situation et lui faire part des avis de l'état-major. » 

Après un voyage des plus accidentés, M. de Verdy parvint à Spire, 
où était le kronprinz. On résolut que l’armée passerait la frontière le 
surlendemain 4 août ; et M. de Verdy se hâta de revenir à Mayence, ne 
fût-ce que pour pouvoir dormir quelques heures, après trois nuits pas- 
sées sans sommeil. Ii trouva l'état-major tout en émoi.On venait d’ap- 
prendre que l’armée française avait passé la frontière et battu un déta- 
chement prussien à Saarbrück. Mais M. de Verdy était décidément d'un 
optimisme invincible : car son carnet porte, à la date du 3 août, cette 
simple mention : « La rencontre de Saarbrück tout à fait insignifiante, 
une escarmouche d'avant-postes comme il s’en présentera encore bien 
souvent. » 

Et l’événement, on le sait, ne tarda pas à lui donner raison. Coup 
sur Coup on apprit à Mayence la victoire du kronprinz à Wissem- 
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bourg, celle de Gæœben à Saarbrück. Tous les jours des télégrammes 
annonçaient de nouveaux succès. Mais je ne puis suivre le général de 
Verdy dans l'énumération qu'il en fait, ni dans les considérations 
techniques où il entre à leur sujet. Aussi bien lasérie de ces Souvenirs 
paraît-elle devoir se prolonger dans la Deutsche Rundschau pendant 
de longs mois; nous aurons, sans doute, l'occasion d'y revenir. 


* 
* + 

En contraste avec ces souvenirs d’un officier d'origine francaise, 
combattant contre la France, voici, dans la même Revue, les lettres 
et rapports d'un Allemand, Charles-Frédéric Reinhard, qui a passé 
toute sa vie au service de la France, et qui a même été quelque 
temps ministre à Paris, tout comme M. de Verdy l'a été à Berlin. On 
sait l'étrange aventure de ce poète wurtembergeois, ami de Schilleret 
de Gæthe, qui, simplement pour s'être trouvé de passage en France 
aux premières années de la Révolution, est devenu tour à tour minis- 
tre des affaires étrangères sous le Directoire, ambassadeur sous l'Em- 
pire, conseiller d'État sous la Restauration, et pair de France sous la 
monarchie de Juillet. Mais les documens que publie M. Wilhelm Lang 
dans la Deutsche Rundschau éclairent d'un jour nouveau la figure de 
cet habile homme, dont le principal talent paraît avoir été de savoir 
en toute circonstance se créer des amis. Car, sans compter Schiller et 
Gœthe, on n'imagine pas combien de personnages importans l'ont 
honoré de leur amitié. En France comme en Allemagne, dans l'Europe 
entière, il était également lié avec les représentans de tous les partis, 
avec les classiques et les romantiques, avec les girondins et les jaco- 
bins, avec les plus zélés serviteurs et avec les ennemis les plus achar- 
nés de Napoléon. Il avait une de ces âmes naturellement bienveillantes 
qui sont portées d'instinct à aimer tout le monde, sans négliger pour 
cela de s'aimer soi-même : c'est à celles-là que le monde réserve ses 
plus solides faveurs. Et ainsi Reinhard a pu, durant près d'un demi- 
siècle, dans un pays qui n'était pas le sien, servir fructueusement les 
régimes les plus opposés. Il les a servis d'ailleurs avec toute la con- 
science et toute la ponctualité d'un fonctionnaire parfait; car il n'avait 
rien de l'intrigant, ni du traître, mais simplement il était né pour 
servir. 

La partie la plus curieuse de l'étude de M. Lang est celle qui se rap- 
porte au séjour de cinq ans que fit Reinhard à Cassel, de 1808 à 1813, 
en qualité d’ambassadeur de Napoléon auprès du roi de Westphalie, 
Jérôme Bonaparte. Ces cinq années sont sans doute la seule période 
difficile qu’ait eu à traverser Reinhard dans sa longue carrière de diplo- 
mate ; et vraiment tout autre que lui aurait été plus d'une fois tenté 
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d'abandonner un poste aussi peu tenable, car il était assuré, quoi qu'il 
fit, de ne contenter jamais ni l'Empereur son maître, ni l’étrange sou- 
verain à la cour duquel il était attaché ; et sa situation lui était encore 
rendue plus particulièrement difficile par sa qualité d’Allemand, dans 
un temps où l'Allemagne entière se soulevait contre la domination 
française. Allemand d'origine et d'éducation, il avait épousé la fille 
d'un savant de Hambourg, Reimarius; et comme il était aussi bon 
inari que bon fonctionnaire, sans cesse c’étaient en lui de nouveaux 
conflits entre son dévouement à son maître et ses sentimens de famille. 
Un de ses neveux en particulier, Charles Sieveking, fut pour lui l’occa- 
sion decruelsembarras. Ilavait essayé de faire de ce jeune homme, qu'il 
aimait comme son fils, un fonctionnaire français ; mais bientôtSieveking 
s'était affilié au Z'ugendbund, avait quitté Cassel, et sollicitait avec in- 
sistance la permission de s'engager dans l’armée allemande. « Remet- 
tez-vous-en donc à Dieu du soin de vous guider, lui écrivait enfin son 
oncle; mais soyez certain que mes vœux vous accompagneront tou- 
jours. » Et Benjamin Constant, qui demeurait alors à Cassel, écrivait 
à ce propos à son ami Villers : « Reinhard est infiniment en peine du 
départ de son neveu. Nous en avons longuement parlé, et il m'a dit 
toutes sortes de choses infiniment sensées; mais il a eu la bonne foi 
d'ajouter qu’à l’âge de Sieveking, lui-même aurait peut-être pensé de 
la même facon. » 

Mais les pires embarras de Reinhard, durant cette période, lui 
étaient causés par l'humeur extravagante du roi Jérôme, qui semblait 
avoir pris à tâche de mécontenter tout le monde et qui était bien, 
en vérité, l'homme le moins fait pour le métier de souverain. Le 
28 avril 1810, Reinhard écrit à Paris que l'accès de l’Augarten, le 
magnifique jardin de Cassel, vient d'être fermé au public, le grand- 
veneur du roi ayant eu la fantaisie d’y élever des faisans. Le même 
grand-veneur prélève une taxe sur tous les lièvres qu'on apporte au 
marché. La police, de son côté, invente tous les jours de nouveaux 
impôts : elle impose les mendians, les chanteurs ambulans, les mon- 
treurs d'ours. L'intendant des théâtres a chassé de la ville une troupe 
allemande parce que les pièces de son répertoire contrevenaient à la 
règle des trois unités. Et le roi ayant promis sa faveur à tout étranger 
qui consentirait à se faire naturaliser Westphalien, la ville s’est rem- 
plie d’aventuriers venus on ne sait d’où, accourus sous prétexte de 
naturalisation. Jérôme, cependant, indifférent aux plaintes de ses 
sujets, continue à combler de cadeaux les favoris que lui amenait le 
hasard. « IL jette l'argent par les fenêtres, écrivait Reinhard, et tout 
le monde croit ici que c'est parce qu'ils’attend à quitter prochainement 
Cassel. » Et le diplomate ajoutait, avec son optimisme habituel : 


« J'imagine que, si l’on avait affaire à une autre race qu’à des Alle- 
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mands, les choses ne se passeraient pas de cette manière. Mais, comme 
vous le savez, l'Allemand est tranquille, patient, ami de l’ordre, peu 
enclin aux révolutions. Encore ne faut-il point le pousser à l'extrême. » 

Et comme pour donner une preuve de cette humeur paisible qu'il 
attribue à ses compatriotes, Reinhard, au même moment, s'occupe de 
contraindreson amiGœæthe àentreren relations avec Boisserée, un élève 
des Schlegel, qui veut obtenir l'appui du poète d’/phigenie pour son 
projet d'achèvement de la cathédrale de Cologne. Difficile entreprise, 
d'intéresser à un tel projet l'ennemi le plus résolu de l’art du moyen 
âge : mais Reinhard y parvient, à force de bonhomie, de patience et 
d’obstination, et peut-être est-ce là le plus beau trait de sa carrière 
diplomatique. 

En bon fonctionnaire, Reinhard servit le roi Jérôme aussi longtemps 
qu’il fut roi, et l'empereur Napoléon jusqu'à la fin de l'Empire. Il hé- 
sita quelque temps, en 1814, avant de se décider à servir Louis XVIII. 
Ses amis allemands, qui étaient venus en grand nombre à Paris avec 
les armées alliées, l'engageaient vivement à rentrer en Allemagne, et 
lui-même y était assez disposé, à en juger par ses lettres à son neveu 
Sieveking : « J'ai reconquis ma liberté, disait-il, et de nouveau main- 
tenant j’appartiens à mon pays. » Mais les insistances de son ami Tal- 
leyrand l’emportèrent enfin sur celles de ses amis d’outre-kRhin. En 
échange d’un titre de comte, et d’une place au Conseil d'État, il offrit 
à la monarchie francaise son dévouement tout entier; et c'est à Paris 
qu'est mort, en 1837, pair de France et membre de l'Institut, cet 
excellent serviteur. 


T. DE WYzEWa. 
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LES ROMANS DE M. J.-H. ROSNY. 


Transportons-nous à quelques années en avant... Les tendances qui 
commencent à se faire jour en matière d'éducation ont définitivement 
triomphé. Les lettres ont été enfin bannies de l’enseignement. L'étude 
des langues mortes a été délaissée par une société qui n'a pas de temps 
à perdre. La littérature classique a été répudiée par ceux-là mêmes qui 
avaient eu jadis pour mission d'y initier la jeunesse. L'Université a 
réalisé son désir d’être moderne. Elle s’est réformée suivant les vues 
des penseurs du Conseil municipal. Elle marche avec son temps. On a 
allégé le présent des lourdes entraves que lui mettaient les traditions 
du passé. Pour tout ce qui est de l’art ou de la littérature, les jeunes 
générations entrent dans un monde où leur regard n’est plus attristé 
par les vestiges de choses anciennes : tout y date d'hier. Ce n'est pas 
d’ailleurs que les temps soient venus de l'ignorance. Bien au contraire. 
Les hommes n'avaient jamais été si savans. Ils savent tout, depuis le 
collège. Les programmes sont plus chargés qu'à l’époque où on crai- 
gnait déjà de les voir craquer sous la charge. On y a inscrit toutes les 
sciences, car il n’est pas de science inutile. Chaque année ils s’enflent au 
prorata des découvertes nouvelles. Le cerveau de tout citoyen français 
est pareil à une encyclopédie : c’est un répertoire de formules, un ma- 
gasin de notions positives. L’humanité a franchi une importante étape. 
Elle entre toutes voiles déployées dans l'ère positiviste et utilitaire, fran- 


chement démocratique et résolument scientifique. Dans une société 


ainsiconstituéesurses véritables bases, continuera-t-onà faire deslivres? 
Cela est à craindre, car la perfection est un idéal vers lequel les pauvres 
hommes peuvent bien tendre de tout leur effort, ils n’y atteindront ja- 
mais. La vanité littéraire a encore devant elle un bel avenir. Que seront 
les livres qu'on écrira dans ce temps voisin du nôtre? Supposons des écri- 
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vains doués de belles facultés, capables d'observation, pourvus d'ima- 
gination, laborieux, respectueux de leur plume, hantés de rêves géné- 
reux. Admettons qu'ils composent des romans. Que seront ces ro- 
mans? La question n’est pas oiseuse. Et pour la résoudre nous ne 
sommes pas réduits à nous contenter d'hypothèses. Nous avons un 
moyen aisé d'y répondre avec quelque précision. C’est de consulter les 
romans de M.J.-H. Rosny. 
Il y aun peu moins de dix ans que M. Rosny publiait son premier 
livre : Well Horn. Rappelez-vous quels mouvemens d'idées, quels 
courans de sensibilité, quelles influences ont fait à la littérature de ces 
dix années son atmosphère. Le naturalisme était sur son déclin. Il pé- 
rissait par l'excès même de son étroitesse et de sa vulgarité. On se re- 
prenait de goût pour les problèmes de l'âme, et c’est par sa complexité 
que l’âme moderne attirait en les inquiétant les analystes les plus sub- 
tils. On scrutait avec un mélange de hardiesse et de raffinement l’éter- 
nel problème, éternellement décevant, de l'amour. Venu de tous les 
points du monde de la réalité et de celui du rêve, un vent de tristesse 
avait desséché les cœurs. On était sans élan pour l’action, ayant perdu 
tous les appuis de la foi. On s'essayait à tout comprendre par désespoir 
de ne plus croire à rien. On s’'amusait au jeu des idées, au spectacle 
infiniment nuancé de leurs contradictions. Mais scepticisme et dilettan- 
tisme ne sont que les formes de la lassitude, passagères comme elle. 
Rajeuni, renouvelé en se trempant aux vieilles sources de l'évangé- 
lisme, l'esprit contemporain se pénètre encore une fois de tendresse, 
de charité, de pitié... M. Rosny est resté en dehors de toutes ces in- 
fluences ; elles ont été pour lui comme si elles n'étaient pas; elles n’ont 
mis sur son œuvre aucune trace. Il est aussi loin des psychologues que 
des dilettantes, et des néo-chrétiens que des esthètes. Tout ce qui 
préoccupe, tout ce qui charme, tout ce qui torture nos âmes de lettrés 
est pour lui non avenu. L'atmosphère où nous vivons n'est pas la 
sienne. La nature et l'éducation l'ont rendu comme imperméable aux 
infiltrations de notre sensibilité. Inversement, quand on vient de lire 
ses livres, on a la sensation, et, pour tout dire, la courbature d'un 
voyage fait en pays étranger. Les types qu’on y rencontre, les ques- 
tions qu'on y voit soulever, les façons de penser et de sentir, le langage 
nous y déconcerte. On a l'impression très aiguë, et qui ne laisse pas 
d'être douloureuse, de la distance qui peut séparer les hommes d'un 
même temps. On est venu à un même moment du développement in- 
‘tellectuel, on habite la même ville, et on est si loin! 

M. Rosny, quoiqu'il ait déjà beaucoup écrit, est peu connu, et ses 
livres, tout pleins qu'ils soient de talent, ont peu de lecteurs. Quelques 
fervens de son œuvre estiment que cette demi-indifférence du public 
est une des grandes injustices de l’époque moderne et accusent notre 
frivolité. Il n’est que juste de reconnaître que M. Rosny n’a fait aucune 
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concession au succès facile: il ne s’est abaissé à employer aucun des 
moyens assurés qu'ont certains auteurs de ce temps pour faire vendre 
leurs livres. Et puisque la probité est redevenue un mérite qu'il faut 
signaler quand on le rencontre dans le monde des lettres, nous louerons 
M. Rosny de sa probité. De même il a dédaigné de tirer parti des der- 
niers perfectionnemens de l'art de la réclame. Il ne se raconte pas 
dans les journaux. Il ne nous régale pas d’indiscrétions sur sa person- 
nalité. Tout juste sait-on que cette personnalité est double. J.-H. Rosny 
est un seul auteur en deux personnes; ses livres sont le produit de la 
collaboration de deux frères arrivés à un tel degré de pénétration intel- 
lectuelle, qu'un sujet étant donné et les idées étant arrêtées en commun, 
ils peuvent se mettre au travail: chacun de son côté écrit la même page. 
Auprès de cette fraternité celle des Goncourt était, comme on voit, une 
fraternité de frères ennemis. Cette réserve est trop respectable pour que 
j'essaie de percer l'espèce de mystère dont s’enveloppe M. Rosny. Je 
me contenterai de chercher dans ses livres ce qu’ils nous révèlent sur 
sa formation intellectuelle. 

Ce qui saute aux yeux d’abord, c'est que l'auteur de ces livres a, je 
ne veux nullement dire le tour d'esprit scientifique, mais le goût de la 
science. Presque tous les personnages qu'il met en scène sont, sinon 
des savans, des demis ou des quarts de savans. Celui-ci est physicien, 
celle-là étudiante en médecine, d’autres vaguement chimistes. Ils ont 
écrit, qui un travail considérable sur L'élimination du type Northman 
dans la famille aryenne, qui une Histoire des migrations modernes. S'ils 
ne rêvent pas de quelque Métaphysique des bêtes, c'est qu'ils sont ab- 
sorbés par un projet de Législation transformiste. Chacun suivant ses 
aptitudes et suivant ses goûts, ils ont essayé de s'approprier quelques 
bribes de l’universel savoir. L'un d'eux, mieux doué ou plustéméraire, 
tente de s’assimiler à la fois tout le savoir moderne. C’est le jeune télé- 
graphiste Marc Fane. Iln'a encore reçu qu'une éducation professionnelle, 
quand il conçoit le projet de faire le bonheur de l'humanité. Persuadé 
que tout se tient dans l’histoire des idées et que pour faire accomplir à 
l'humanité le plus mince progrès il est nécessaire de connaître tous les 
besoins du monde moderne, ilentreprend de compléter ses études. Il se 
trace à lui-même un programme auprès duquel celui de Picde la Miran- 
dole n'était qu'un jeu d'enfant. Toutes les sciences y sont représentées 
et chacune a:sa ration de temps. « La ration de telles branches n’alla 
qu'à cinq minutes par semaine: dessin, astronomie, musique. Gra- 
duellement cela s'élargissait jusqu'aux dix heures de la politique, aux 
vingt heures de la sociologie. » Comme il est naturel, les sciences qui 
attirent de préférence Marc Fane, ce sont les moins avancées, les moins 
faites, celles qui ont le moins la certitude dela science et qui en ont davan- 
tage l'appareil. Marc Fane acquiert ainsi tous les élémens du savoir, sans 
guide, sans critique, sans ordre, pêle-méle, avec précipitation et opinià- 
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treté. 11 s'applique consciencieusement les bienfaits de ce système où la 
méthode est remplacée par la bonne volonté. Au bout d’un certaintemps 
il en arrive à un état d'esprit qu’il n’est pas indifférent de noter. Cer- 
tains jours, « il mâchait d’instinct une petite balle élastique pleine. Des 
ordres de pensées s’attachaient au mâchement de cette balle et qui 
partaient de l’élasticité. L'élasticité, en effet, le préoccupait beaucoup, 
tellement liée à la vie, à la chair humaine, à la lutte de l'organique et 
de l’inorganique, bientôt le ramenait au gouffre de l'ontologie… Le télé- 
graphiste eut des curiosités intimes de sa personne, le désir exact de se 
classer, non plus simplement comme puissance, mais comme forme 
exacte, idiocrasies, caractéristiques. Aspiration d’abord confuse, il la 
satisfiten étudiant en détail la structure physique : orographie du crâne, 
cubages, chiromancie, assoiffé d’analogies avec tels grands hommes. 
Son angle facial atteignait-il celui de Cuvier ? le poids de son cerveau 
celui de Cromwell ? » Tels sont les effets du surmenage. 

Je n'ai garde de confondre M. Rosny avec ses personnages et de 
croire qu'il leur fabrique une biographie avec des fragmens de la 
sienne. Je remarque seulement que toutes les sciences inscrites au 
programme de Marc Fane ont laissé d’elles-mêmes quelque souvenir 
dans les romans de M. Rosny. L'astronomie y tient une grande place. 
Constellations, planètes, étoiles y sont nommées par leur nom. Un 
rêveur songe-t-il aux caprices de la femme qu’il aime ? il n'oublie pas 
de nous dire que Rigel et Procyon glissent au firmament, la Vierge près 
de la Chevelure de Bérénice, et que les arctiques tournent autour de 
l'axe du monde. La géologie, la paléontologie, l'anthropologie, l’ethno- 
logie, la zoologie et quelques sciences annexes, sont pour M. Rosny le 
répertoire ordinaire de ses comparaisons. Ces comparaisons sont pour 
nous si imprévues et elles jaillissent si naturellement sous la plume 
de l'écrivain que nous sommes par là renseignés sur ses préoccupa- 
tions habituelles. Veut-il nous parler d'une chambre où un homme 
qui va mourir se souvient d'avoir médité ? cette chambre lui donne 
l'impression d’être « contemporaine des origines, sœur des grottes où 
l’on trouve des squelettes d'animaux préhistoriques, comme ici des 
squelettes de méditations». Rencontre-t-il un rebouteux par les champs, 
une soudaine association d'idées évoque devant lui « les siècles très 
anciens, le chaos géologique où les plésiosaures et les iguanodons se 
mélent à des haches taillées, à l’homme des cavernes et des palañittes. » 
Familier des temps préhistoriques, M. Rosny se fait sans effort le contem- 
porain de l’homme des cavernes. Tandis que notre regard s’enierme 
timidement dans un coin de société ou dans un coin d'âme, pour lui il 
évolue à l’aise dans une période de temps qui remonte à plus de vingt 
mille ans en arrière et qui dans l'avenir n’a pas de limites. Médiocre- 
ment intéressé par les individus, il s’attache avec passion aux questions 
d'espèce et de race. Un mari regarde dormir une femme aimée. Que 
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pensez-vous qu'il fasse ? Il lui mesure le crâne. La physiologie et ses 
théories les plus récentes sont mises à contribution. Voici le petit 
discours que s'adresse un moribond, parlant à sa personne : « Déjà tes 
cellules sont prises d'assaut, déjà fourmillent les parasites victorieux, 
déjà tout est renversé au profit des myriades d'infiniment petits. 
L'hypothèque est prise. Chaque goutte de sang acquitte le tribut aux 
vainqueurs atomiques. » Les personnes qui ont le goût plus que l’ha- 
bitude de la science ont une tendance à en prendre les formules pour 
des explications, etse complaisent au mystérieux de sa terminologie. 
Voici la loi de la « réaction égale à l’action », le droit du « soi parce que 
c'est soi », la philosophie de l'erreur, le jeu des probabilités, la règle de 
la moindre chance. Elles se réjouissent à constater telles analogies 
lointaines qui échappent au regard des ignorans. Un morceau de pain 
n'est pour nous qu'un morceau de pain. Regardez-y de plus près. Vous 
apercevrez : « des pertuis de petites fossettes ovalaires, des abîmes 
irréguliers, un tunnel, une caverne en dôme, aux murailles d'ivoire, 
où parfois se profile une stalactite capillaire. C’est tout le travail d’un 
monde, un système de cavités opéré par l'expansion vigoureuse du gaz 
intérieur, alors que la pâte était molle encore, une origine analogue à 
celle de notre croûte terrestre en somme. » Que de choses dans une 
bouchée de pain! Il n’y en a pas moins dans une tasse de café. « Penché 
sur sa tasse, il examine la giration des globules, leur ramassement en 
nébuleuses et les accélérations de vitesse des aérolithes accourant vers 
les centres. » C’est le triomphe de la leçon de choses. 

C'est du même point de vue que M. Rosny envisage les questions 
sociales : droit naturel, division du travail, répartition des richesses, 
héritage, famille, malthusisme, population, dépopulation et repopula- 
tion. La science enfin lui présente la question de l’adultère sous un 
aspect qui, pour n'être pas l'aspect sentimental et passionnel où se con- 
finent d'ordinaire les romanciers, n'en a que plus de chances d’être le 
véritable aspect. Ce que nous appelons adultère, amour coupable ou 
tout simplement amour, ce n’est en fin de compte que « l’indomptable 
instinct qui veut un renouveliement de la sélection. » Partant de ce 
principe, un mari en train de tromper sa femme se posera ainsi le pro- 
blème de son innocence ou de sa culpabilité : « Où est le crime de 
chercher ce que la nature a si âprement voulu, d’obéir à l'irrésistible, 
magnifique et féconde polygamie ? » Et tourmenté malgré tout du 
vieux préjugé qui fait que l'époux infidèle n’aime pas à être payé de 
réciprocité, il examinera sa femme avec l'inquiétude de découvrir chez 
elle, « le sens net, le sens violent de la polyandrie. » J'avoue que cela 
est un peu déplaisant et que ces mots sonnent mal à notre oreille. 
Mais c’est que nous n'avons ni l'habitude ni le goût de la vérité. 

Ce culte de la science est chez M. Rosny essentiel et fondamental. 
C'est à quoi toutes ses théories se rattachent ou se subordonnent ; c’est 
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par là qu'il est arrivé à la littérature et de là que procède son esthé- 
tique. Ce qu'il se propose en effet c’est de trouver « dans le domaine 
général du progrès humain, dans les acquèêts de la science et de la phi- 
losophie des élémens de beauté plus complexes, plus en rapport avec 
les développemens d’une haute civilisation. » Il croit « que les grandes 
découvertes de notre fin de siècle sont susceptibles au plus haut degré 
d'être transmuées en matériaux littéraires. » Dégager de l’œuvre scien- 
tifique de ce siècle les élémens de littérature qu’elle contient, telle est 
la tâche qu'il s’est assignée et à laquelle il essaie de plier la forme du 
roman. 

Comme ses théories littéraires, ses théories morales sont aussi 
bien à base de science. Cette base solide est ce qui manque à la morale 
chrétienne : aussi faut-il se détourner résolument d’un idéal qui a fait 
son temps. Il ne faut plus faire résider la vertu dans l'humilité. L'idéal 
nouveau doit procéder d’une notion plus complexe de la vie et de 
l’évolution. L'évangélisme doit être remplacé par une forme plus ra- 
tionnelle de l’altruisme. Dans cette morale complète, le bien doit être 
un moyen pour développer plus pleinement les êtres supérieurs. Les 
idées d'intelligence, de force, de lutte y entrent dans l’idée même 
de bonté. À la conception abstraite d'un bien absolu succède celle 
d'un bien organique, expérimental, en voie de formation. Telle est la 
« morale d'espèce » qu'essaie de créer la philosophie contemporaine. 
Cette morale indépendante des dogmes, élaborée hors des sanctuaires, 
a pourtant son enthousiasme sacré : « Avec ses mysticismes, ses 
beaux et subtils moyens, ses récompenses, son harmonie supérieure, 
la bonté tentera les forts esprits de notre époque et s’imposera aux 
médiocres. Impérieuse, elle ne sortira pas d’une épouvante hiératique 
ni d’un nihilisme de vaincus, elle ne prêchera pas l’anéantissement 
des bons au profit des méchans, elle n’admettra pas plus ici-bas que 
là-haut la victoire des mauvais; elle sera stoïque pour la joie hautaine 
du stoïcisme, modeste pour les souples puissances de la modestie, 
mais toujours active, créatrice, dominatrice, heureuse... » Sans rien 
devoir à aucune religion, elle sera en elle-même une religion. Seule- 
ment, au lieu de situer son paradis dans un au-delà, dans quelque ré- 
gion supra-terrestre, en dehors de la vie, elle le placera dans la pro- 
gressive amélioration de cette vie. Au culte d’un Dieu elle substituera 
le culte de la Bonne Humanité. 

Il y a dans tout cela bien du fatras.Je n'ai pas à faire le jour dans ces 
ténèbres. Et j'ai d'autant moins à discuter ces idées, qu'elles n'appar- 
tiennent pas à M. Rosny. Il les a récoltées au cours de ses lectures. Au 
surplus, enart, les théories n’importent qu'’autant qu’elles sontle support 
des œuvres. De même en passant par les âmes les doctrines se teintent 
de nuances différentes. La science elle-même se plie aux interprétations 
les plus opposées; suivant le penchant de notre nature et l’inclination 
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de notre esprit, nous en tirons une leçon d’orgueil ou de modestie, un 
conseil d’optimisme ou l'arrêt du désespoir; et suivant les ressources 
de notre imagination elle est pour nous le sujet le plus aride ou une 
matière d’une éblouissante magnificence. Avec la sèche doctrine 
d'Épicure, Lucrèce écrit un poème d'enthousiasme, de colère et de 
pitié. Quels que soient les moyens qu'un auteur a mis en œuvre, il en 
faut toujours revenir à chercher quels sentimens il a su traduire et 
quelles parties il a su découvrir dans le mouvant tableau de la vie. 

Peindre les mœurs, étudier les milieux, mettre sous les yeux du 
lecteur des tableaux copiés d'aussi près qu'il est possible sur la réalité, 
c'est ce qu'a fait M. Rosny, non sans succès, dans la première série 
de ses romans. Ve/{ Horn est une étude de la vie à Londres. Les aven- 
tures de l'héroïne Nelly, la fille du détective Horn, servent surtout de 
prétexte à l’auteur pour grouper ses croquis de mœurs londoniennes. 
Tour à tour nous assistons aux réunions de l'Armée du Salut, nous 
entendons des prédications presque éloquentes, nous apercevons des 
dessous lamentables. Nous pénétrons dans l'intérieur tumultueux des 
Horn : c’est un tapage fait des brutalités du père affreusement ivrogne, 
du délire hystérique de la mère, des gémissemens de Nelly, des cris 
effarés des enfans. Puis c’est le long séjour à l'hôpital, les nuits d’an- 
goisse passées aux prises avec la mort, la guérison, la lente convales- 
cence. C'est la vie de l'atelier, la vie des rues, la vie du home. Et c'est 
enfin la descente à travers les cercles de la misère anglaise. — Dans ce 
décor errent de pâles figures, des êtres de passivité, flottant au gré de 
toutes les influences extérieures. Entre Juste et Nelly, presque malgré 
eux et par l'effet d'on ne sait quelle force inévitable, se déroule le drame 
de l'abandon, avec ses phases et ses conséquences toujours pareilles. 
Juste s’est bien promis qu'il ne ferait pas de Nelly sa maîtresse, qu'il 
n'encourrait ni cette responsabilité ni ce remords. Donc il devient 
l'amant de Nelly, il la rend mère, il quitte la mère et l'enfant, comme 
on les quitte quand on est d'ailleurs sans perversité, la mort dans l'âme. 
Nelly avait fait le rêve d’être fidèle à un seul amour. Elle est foncière- 
ment honnête, elle est courageuse et laborieuse, elle voudrait vivre 
misérable et digne d'estime. De tous les côtés lui viennent les mêmes 
conseils qui dissolvent son énergie, mettent à bout ses scrupules et ses 
résistances. Être jolie, faite pour l'amour, et se retrancher derrière une 
austérité farouche dont on est la première victime, quelle duperie! On 
a beau s’être bouché les oreilles, il faut bien finir par entendre la voix 
de la raison. Ces choses mélancoliques sont contées avec une sorte 
d'émotion contenue et de tristesse voilée. Un peu de la tendresse de 
l’auteur de Jack a pénétré le disciple de M. Zola. 

Avec le Bilatéral nous revenons de Londres à Paris, dans le Paris 
des faubourgs, des quartiers excentriques et des boulevards extérieurs, 
du Lion de Belfort à la salle Graffard et de Montrouge à Montmartre. Le 
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monde où l’on nous introduit estce milieu populaire que hante le même 
désir d’une grande refonte sociale. Utopistes, rêveurs de félicité univer- 
selle et immédiate, prometteurs d’édens pour tous, détenteurs de pana- 
cées ou d’explosifs, partisans de la propagande par la parole ou par le 
fait, ceux qui poussent à la révolte et ceux qui conseillent le calme, les 
révolutionnaires et les évolutionnistes, politiciens d'extrême gauche, 
socialistes, anarchistes, les miséreux, les haineux, les fanatiques, tout 
ce personnel défile devant nous, troupe obscure et menaçante. Les 
théories s'entre-choquent dans l'intimité des arrière-boutiques ; elles se 
déroulent fumeuses dans l'atmosphère enfumée des salles de réunion. 
L'auteur a le don de manier les masses. Il les anime ces masses popu- 
laires en quelques scènes d'un puissant relief; il nous les montre 
violentes, terribles, soit qu'il s'agisse d’« exécuter » un faux frère ou 
de tenir la police en échec dans l’échauffourée du Père-Lachaise. Réfor- 
mateurs ou simples émeutiers, ce qui caractérise tous ces pauvres 
raisonneurs, c’est qu'ils n'aperçoivent de chaque question qu'un côté. 
Le personnage qu'on appelle le Bilatéral aperçoit les deux côtés des 
questions. Son surnom lui vient de là. Et c’est ce qui fait qu'on le tient 
pour suspect. 

Même atmosphère dans Marc Fane, mêmes discussions, mêmes 
scènes qui se répètent d'un livre à l’autre. Seulement, tandis que tout 
à l'heure l'intérêt était dispersé, réparti également sur une foule de 
comparses, il est ici concentré sur quelques figures de premier plan. 
On nous dévoile les rivalités des chefs. On nous fait assister, dans 
une monographie, aux débuts, aux études, aux épreuves, aux alterna- 
tives de grandeur et de décadence de l’orateur du parti praticabiliste. 
On nous dit les rêves, les erreurs, les croyances de Marc Fane : « Marc 
croyait que le collectivisme révolutionnaire reculerait vers sa position 
perspective à l'arrière-plan jusqu’à l'heure très distante où l'homogé- 
néisation d’État des intérêts matériels ne se dresserait pas en obstacle 
à l'originalité, à l’hétérogénéité des êtres, indispensable à une haute 
civilisation. » Il croyait cela, Marc Fane! Apparemment c’est qu'il y 
comprenait quelque chose. 

Tous ces livres sont d’un bonélève del’école naturaliste. Onendirait 
autant de l’?mmolation, étude de paysans qui fait songer à telles des 
plus brutales entre les nouvelles de Maupassant ; du 7'ermite, étude de 
mœæurs littéraires, le plus franchement détestable, je pense, des ilivres 
de l’auteur, tout à la fois prétentieux et lourd, encombré de théories 
que les personnages sont impuissans à exprimer, et qui nous mène, à 
travers un fouillis de dissertations furibondes, à cette conclusion 
médiocre : « Nous sommes tous de petits poissons, de très petits 
poissons. » Et Vamireh, roman préhistorique, en dépit du titre et du 
sous-titre, n’est pas autre chose qu’un roman composé suivant la for- 
mule et par les procédés ordinaires de l’école du document. C’est la 
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même fureur de description. C’est la même manière de mettre en œuvre 
les notes recueillies à travers les manuels et les ouvrages spéciaux. 
Peu importe qu'il s'agisse ici d'un « milieu » d'il y a vingt mille ans, 
des Pzänns, des Dolichocéphales d'Europe, des Brachycéphales d’Asie, 
des mangeurs de vers et des Tardigrades. Ce n'est qu'une autre pâte 
coulée dans des « gaufriers » toujours les mêmes. La discipline natu- 
raliste a lourdement pesé sur M. Rosny. Elle s'était imposée à lui de 
toute nécessité lors de ses débuts: car dépourvu d'une suffisante édu- 
cation littéraire, et l'horizon se bornantpour lui à la production con- 
temporaine, il était forcé d'écrire suivant les méthodes qu'il voyait 
employer autour de lui sans soupçonner qu'il pût y en avoir d’autres. 
Pour la même raison il a eu par la suite beaucoup de peine à s’en 
dégager, et en dépit d’une éclatante rupture il ne s’en est jamais 
affranchi complètement. Jusque dans ses derniers livres on retrouve la 
même manière de présenter les personnages, de décrire, de « faire le 
morceau ». Les écrivains naturalistes sont restés ses maîtres à écrire. 

Néanmoins les romans de la dernière série, Daniel Valgraive, 
l'Impérieuse Bonté, l'Indomptée, le Renouveau, l'Autre femme, sont d’une 
espèce assez différente. Ils sont à la fois plus à notre portée et d’une 
portée plus générale, d'un intérêt plus humain, d’une forme plus 
accessible, d'une allure moins rébarbative et, comme dirait l’auteur, 
moins horripilante. L'exécution a beau y être encore de la plus fâcheuse 
insuffisance, on y aperçoit cependant se dessiner l'idéal moral du 
romancier. Il a sa grandeur et je ne sais quelle poésie dans l’austé- 
rité. Daniel Valgraive apprend qu'il est condamné par les médecins, 
qu'il lui reste une année à vivre. Ce court espace de temps, il va, sans 
vain apitoiement sur lui-même, sans attendrissement, sans défaillance, 
le consacrer à réaliser le plus de bien qu'il lui est possible. Il veut 
assurer le bonheur des siens, avoir en partant cette amère consolation 
de songer qu’ils seront heureux sans lui, presque contre lui. Il met 
auprès de sa femme un sien ami, Hugues, afin qu'il s’en fasse aimer et 
que cet amour nouveau étouffe, en se développant, celui qu’elle a eu 
jadis pour son mari. Il voit peu à peu, au prix de quelles tortures de 
jalousie! son plan réussir. Il lui reste à dompter dans son cœur 
souffrant lès dernières révoltes, jusqu'au jour où il peut, maître de lui 
et sans tremblement dans la voix, se désister en faveur d’un autre de 
ce qui lui est plus cher que la vie. « Je te donne, Hugues, ma femme 
et mon enfant, afin que tu sois leur abri dans ce monde, afin que ton 
amour préserve l’une de la misère des chutes et l’autre de la destinée des 
orphelins. » Cette ferveur de vertu stoïcienne, cette ombre de la mort 
planant sur toute l’histoire, la fermeté de dessin, la sobriété de détails 
dont M. Rosny s’est trouvé pour une fois capable, contribuent à donner à 
ce livre une place à part dans l'œuvre du romancier et à en faire véri- 
tablement un beau livre. Ailleurs on arrive bien à deviner quelles sont 
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les idées qu'a voulu exprimer M. Rosny : c’est que la bonté doit être 
faite d'intelligence et d'énergie, c’est que la vertu ne doit jamais se 
décourager, c’est que la vie réserve à ceux qui n’en ont pas désespéré 
des revanches imprévues. Ces idées ne sont ni vulgaires, ni banales. 
Le malheur est qu'il les faille deviner. Nous touchons ici à ce qui, dans 
le cas de M. Rosny, est tout à fait grave et sur quoi il n’est pas possible 
de passer aisément condamnation: c'est la complète absence du senti- 
ment de la forme et c'est l'espèce de monstruosité du style. 

Que la forme ait sa valeur propre, que la beauté soit un élément 
irréductible, que l’art ait en lui-même sa raison d'être, qu'il contienne 
en soi quelque chose de durable, qui triomphe de tous les changemens 
et survit à toutes les ruines, il ne s’en doute même pas. « Aucun sujet, 
dit-il, aucune méthode, aucune langue ne résisteront à l'épreuve du 
temps. Chateaubriand, Balzac, Hugo et nous tous qui écrivons aujour- 
d’hui serons un jour des Barbares.. Nous n'avons pas encore abdiqué 
le vain orgueil de faire l'admiration de tous les siècles, de bâtir 
indestructiblement. C’est cet orgueil-là qui fait repousser le novateur. 
C'est lui sous mille formes, au nom de mille sentimens plus sacrés 
les uns que les autres, lui qui déterre Homère, Racine et Shakspeare… » 
Et il est hors de doute qu'en littérature la loi s'impose d’un perpétuel 
renouvellement. Mais personne ne parle de recommencer Homère et 
Shakspeare. On dit seulement qu'ils ne cesseront pas d'être admirés 
tant que l'esprit humain n'aura pas perdu ses titres. Ce défaut de 
sens esthétique se fait cruellement sentir dans la façon dont M. Rosny 
compose ses romans. Ce sont des merveilles de décousu. Tout y va 
à la débandade. Le sujet ou l'un des sujets n'apparaît que pour être 
aussitôt abandonné. Nous sommes à peine engagés sur une piste, 
nous reconnaissons que c'est une fausse piste. Les épisodes se succè- 
dent au petit bonheur, sans lien, sans raison, sans utilité appréciable, 
et développés au rebours de leur importance. Ni ordre, ni proportions, 
ni choix, ni goût. L'insistance chaque fois qu'il eût fallu ne pas appuyer. 
Une profusion de détails. Un luxe de digressions. Un amoncellement 
de matériaux à peine dégrossis. Des romans qui recommencent à 
chaque page, en sorte qu'on craint qu'ils ne finissent jamais et que les 
plus courts semblent interminables. Une gaucherie de Primitifs, qui 
n'est nullement, comme chez tels de nos contemporains, le dernier 
mot de l’artifice et de la rouerie, mais véritablement un mélange de la 
naïveté et de la maladresse. 

Chaque fois qu’on reproche à un écrivain de mal écrire, il ne manque 
pas de répondre qu'il a le droit de se créer sa langue et que des sensa- 
tions nouvelles exigent un mode de traduction nouveau. L'argument 
est trop commode pour que M. Rosny ne l’emploie pas, lui centième. 
« À de nouveaux ordres de sensations correspondent des torsions 
nouvelles de la forme... Termes de science ou d'architecture, phy- 
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‘sique ou peinture, qu'importe? C'est le mème procédé à travers les 
siècles : enrichir l’art de tout ce que produit le temps, élargir les élé- 
mens de beauté en les cherchant dans tous les domaines de l’activité 
humaine. Où ça la clarté française? Rabelais, si obscur et si diftus, si 
savantasse, et qu'aujourd'hui tous les cuistres adorent? Racine, où 
chaque phrase est un modèle de contorsions et d'images extraordi- 
naires ?.…. » Admettons donc le principe, et ayons l’air d'en comprendre 
le développement. Tenons Rabelais et Racine pour des génies de 
même ordre, et dont l'exemple peut être invoqué pour une même dé- 
monstration. Passons à M. Rosny ses termes scientifiques. Laissons-le 
parler d’idiosyncrasie et d’entéléchie, de palingénésie, d'adynamie et 
d'osmose, puisque aussi bien il éprouve à user de ces vocables un vi- 
sible contentement et que leurs syllabes lui procurent d’intenses jouis- 
sances. Il sera convenu seulement que pour lire ses romans on devra 
tenir à portée de la main le Dictionnaire universel des sciences. C’est le 
moins qu’on paie son plaisir d’un peu de peine. Passons-lui l'emploi de 
termes rares : pertinace, abstème, coupetées.. Acceptons telles façons 
de parler que lui ont enseignées les Goncourt : « Tout l’occulte des noc- 
turnités lui travailla l’âme et s’intimisa dans sa souffrance. Toutes ces 
raisons après avoir paru se classer, fuyaient dans sa mentalité. Il étei- 
gnit les fanaux de la ratiocination. » Ne nous demandons même pas ce 
qu'il faut entendre par « l’extravase documentariste. » Feignons d’être 
sensibles au charme secret de l’adjectif « soiral ». Admirons comme il 
convient ces images extraordinaires dont Racine lui-même ne s'était 
pas avisé: « Sa tête de Shoshone, son œil d'éclaireur, sa lèvre autocra- 
tique avaient sous la parole de Fougeraye la détente des ravins torrides 
quand revient l'automne... Ils furent pénétrés de la ténèbre comme 
d'une parabole à la fois stellaire et microbienne. » Prenons pour une 
gentillesse et non pour un coq-à-l'âne cette remarque : « Quand elle 
se levait d'une chaise, la grâce se levait avec elle. » Pourquoi faut-il 
que nous nous heurtions parmi les néologismes de M. Rosny à des 
mots tels que « ressurgissement », qui, quoi qu'il en dise, n'existent 
pas et pour cette seule raison qu'ils ne peuvent pas exister? Pourquoi 
emploie-t-il les mots à contresens ou prend-il les uns pour les autres, et 
dit-il, par exemple : « son aventure peut s’abréger, » quand il veut dire : 
se résumer ? Pourquoi voit-on fleurir dans son style ce qui, en dépit de 
tous les noms pompeux et de toutes les appellations emphatiques, 
n'est que la vulgaire incorrection ? M. Rosny écrit couramment : /ls dis- 
solvèrent, ils poignèrent, ils bruissèrent. On peut dire de même, pour 
peu qu'on en ait la fantaisie : « je me cassis le bras » ou « je me pren- 
dais la tête entre les mains. » Les étrangers qui savent de français ce 
qu'on en apprend en vingt-cinq leçons n'y manquent pas. Seulement 
ils ne prétendent pas par là enrichir la langue. Ils l’écorchent, tout 
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bonnement. M. Rosny, familier avec les sciences, sait mieux que nous 
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qu'une langue est un organisme dont on ne dérange pas impunément 
les lois. S’il viole ces lois, c’est donc qu'il ne les connaît pas. Cela nous 
met en garde. Cela nous rend moins indulgens à tant de bizarreries 
auxquelles nous étions prêts à nous résigner. Décidément, si ce style 
est incohérent, s’il est rocailleux, hérissé, embroussaillé, ce ne sont 
pas là autant de mérites. Ces défauts tiennent sans doute au tour 
d’esprit de M. Rosny. Mais ils viennent aussi de ce qu'il a négligé de 
s'initier à la tradition de notre littérature. Ses écrits font songer à la 
conversation d'un homme à la parole lente et pénible dont la pensée, 
mal débrouillée, se traduit en une langue à la fois incertaine et vio- 
lente. Les ténèbres d'une pensée confuse y sont épaissies par l’impro- 
priété de l'expression. 

Je me hâte de remarquer que ces défauts se font plus rares dans les 
derniers livres de M. Rosny. À mesure qu'il prend une conscience plus 
nette de son idéal, il trouve pour le traduire une forme plus appropriée. 
Je répète, — pour le cas où je ne l'aurais pas assez dit et afin qu'on ne 
se méprenne pas au sens de cet article — que je tiens son talent en 
haute estime. Je ne lui fais pas l’injure de le comparer avec tels roman- 
ciers mieux achalandés pour qui le succès est la récompense de la mé- 
diocrité et d’une adresse complaisante. J’insiste sur ses mérites : la 
sincérité, la bonne foi, l'enthousiasme de la conviction, la noblesse et 
la richesse des idées, le souci de la moralité une sorte de vigueur et de 
puissance trouble. Ses qualités lui appartiennent bien, tandis que sans 
doute il n’a pas dépendu de lui d’avoir une autre formation intellec- 
tuelle. 11 se peut qu'il arrive à dégager sa pensée des entraves qui 
l'embarrassent encore et à écrire des livres que rien ne nous empêchera 
d'admirer pleinement. Mais même telle qu’elle est aujourd'hui, son 
œuvre a sa raison d'êtreet sa signification. Elle serait encore un orne- 
ment pour une époque où sombrerait ce qui fut jadis la haute culture 
intellectuelle. Le poème d’Abbon surgit comme un essai d'art brutal 
dans un siècle barbare. C’est cela même que nous avons suivi avec 
une curiosité sympathique dans les romans de M. Rosny : c’est l'avenir 
du roman dans une barbarie éclairée où l’art et la littérature auront 
battu en retraite devant la sociologie triomphante. 


RENÉ Doumic. 
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44 juin. 


L'incident le plus intéressant pour nous de la quinzaine qui vient 
de s’écouler est la discussion qui a eu lieu, le 10 juin, à la Chambre des 
députés, surnotre politique extérieure. Non pas que la discussion en 
elle-même ait soulevé beaucoup de passions, ni qu’elle ait amené dans 
les divers groupes parlementaires le moindre changement, mais parce 
qu’elle a permis au gouvernement d’apporter à la tribune certaines 
déclarations qui ne s'étaient pas encore produites avec autant de netteté. 
Il faut, ici, laisser de côté les questions subsidiaires. Plusieurs de ces 
questions ont été agitées : l'opposition espérait même en tirer grand 
profit. Le voyage à Kiel a été un acte de raison; mais, comme on l’a 
dit, la raison n’agit que sur les gens raisonnables : en s'adressant 
aux autres, on pouvait croire qu’on trouverait encore une assez belle 
clientèle. Notre intervention en Extrême-Orient répond à des intérêts 
purement politiques, et ces intérêts ne sont pas de ceux qui frappent 
tous les esprits avec la clarté de l'évidence. A ces objections de 
détail le gouvernement a répondu en affirmant que nous avions 
une politique générale, celle de « l’ alliance russe ». C’est pour la 
première fois qu'un mot aussi expressif était prononcé avec une 
pareille autorité. Tout le monde savait que, depuis quelques années, 
un rapprochement étroit s'était opéré entre la France et la Russie, 
qu'une entente s'était établie entre les deux puissances, qu’il y avait 
entre elles accord politique, et le fait s'était manifesté aux yeux du 
monde avec un éclat calculé qui ne laissait prise à aucun doute. 
Mais quel était le caractère véritable de cet accord, de cette entente, 
de ce rapprochement, et de quel nom fallait-il le qualifier en lan- 
gage diplomatique? Personne ne le savait au juste. En se servant 
du mot d’« alliance », M. le ministre des affaires étrangères et M. le 
président du Conseil ont franchi un pas décisif. Et on ne peut pas 
dire que le mot ait échappé à l'improvisation, puisque M. le mi- 
nistre des affaires étrangères ne se cachait pas d’avoir préparé son 
discours et d'en avoir écrit les parties principales. Il a lu d’ailleurs 
un télégramme adressé par lui, depuis plusieurs semaines, à notre 
ambassadeur à Saint-Pétersbourg, où il déclare, au sujet du conflit 
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sino-japonais, que la France met au premier rang de ses préoccu- 
pations « la considération de ses alliances. » Il faut donc prendre 
le terme dans son acception intégrale. En le faisant, nous n'insis- 
terons pas davantage. Pressé de donner des explications plus com- 
plètes, ou du moins plus abondantes, le gouvernement s’y est refusé. 
Après avoir dit ce qu’il voulait dire, il s’est arrêté, et il a laissé 
ses interlocuteurs se lancer seuls dans le champ indéfini des hypo- 
thèses. Il aurait été pour lui dangereux de les y suivre, parce qu'il 
n'aurait pu rectifier leurs assertions qu’en leur substituant les siennes, 
ce qui l’aurait engagé peut-être plus loin qu'il ne l’aurait voulu. Un seul 
point est certain: c’est qu'il est désormais permis de qualifier du nom 
d'alliance nos rapports avec la Russie. La date du 10 juin restera mar- 
quée dans notre histoire parlementaire par cette importante, quoique 
discrète révélation. 

M. Goblet ne se contente pas facilement de la demi-lumière. Le mot 
d’alliance, lorsqu'il a sonné à ses oreilles, a éveillé dans son esprit mille 
curiosités. C'était son droit assurément d'’adresser,à ce sujet, de 
pressantes questions au ministère. Comme homme d’opposition il était 
dans son rôle, mais comme homme de gouvernement, et il l’a été, il 
sait fort bien que la liberté du gouvernement est limitée par certains 
devoirs, auxquels, pour son compte, il s’est toujours scrupuleuse- 
ment soumis. — S'il y a alliance, a-t-il dit, il y a traité, et s’il y a un 
traité, montrez-le. Est-ce que le gouvernement allemand a hésité, après 
avoir renouvelé son alliance avec l'Italie, à publier le texte du docu- 
ment qui unissait les deux pays? Pourquoi le gouvernement de la Répu- 
blique ferait-il plus de mystère avec la France que le gouvernement 
allemand n’en a fait avec l'Allemagne? Pourquoi marchanderait-on à 
la Chambre des députés ce qu’on a livré au Reichstag? — Le défaut de 
cette argumentation est qu’elle repose sur un fait inexact. Jamais l’Alle- 
magne, jamais l'Italie n’ont publié le contrat qui les lie. Nous savons 
que l’alliance existe, voilà tout. Quels en sont les termes? L'opinion 
publique en France et l'opposition libérale en Italie, tout aussi curieu- 
ses que M.Goblet, ont manifesté bien souvent le désir de le savoir.On 
n’a répondu ni à Rome, ni à Berlin. M. Goblet, il l’a d’ailleurs reconnu 
le lendemain, a confondu le traité passé entre l'Allemagne et l'Italie 
avec le traité passé entre l'Allemagne et l’Autriche-Hongrie. Ce dernier, 
nous le connaissons, ou du moins nous l’avons connu en 1888 par la 
publication inopinée qu’en a faite M. de Bismarck. A-t-il été depuis 
renouvelé tel quel? C’est probable, au moins dansses lignes essentieelles, 
bien que nul ne puisse l’affirmer; mais certainement M. de Bismarck, 
quelque omnipotent qu’il fût à cette époque, n’a pas commis l’indiscré- 
tion de le publier sans y être expressément autorisé par l'Autriche. Lors- 
qu’on est deux dans une affaire, l’un doittoujours s'inspirer des conve- 
nances de l’autre. Au surplus, s’il y a un traité formel entre la France 
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et la Russie, personne n’a pu dire que notre gouvernement avait excédé 
ses droits en le concluant, puisque l’article 8 de la loi constitutionnelle 
sur les rapports des pouvoirs publics est ainsi conçu : « Le Président 
de la République négocie et ratifie les traités. Il en donne connais- 
sance aux Chambres aussitôt que l'intérêt et la sûreté de l'État le per- 
mettent. » En avons-nous un avec la Russie? M. Goblet aurait bien 
voulu le savoir : il appartenait au gouvernement seul d'apprécier ce 
qu’exigeaient l'intérêt et la sûreté de l'État. M. Ribot a déclaré qu’il 
n'avait sur ce point rien à dire de plus que M. le ministre des affaires 
étrangères, et la Chambre a approuvé sa réserve en même temps 
qu’elle a applaudi à l'énergie de son accent. 

Ce traité d'alliance, conclu entre l'Allemagne et l'Autriche le 7 octo- 
bre 1879 et qui n’a été publié dans les journaux de Berlin et de Vienne 
que le 3 février 1888, tous ceux qui s'occupent de politique extérieure 
l'ont lu et relu bien souvent. Il porte les caractères du bon sens pratique 
de M. de Bismarck, qui s'était rendu à Vienne pour en achever la négo- 
ciation avec le comte Andrassy. Le voyage du tout-puissant chancelier 
avait produit alors en Europe une impression profonde : il était la ma- 
nifestation, l'affirmation d’une alliance, dont personne ne savait 
exactement quels étaient les termes. Depuis, l'Allemagne a conclu un 
traité avec l'Italie. Peut-être l'Italie en a-t-elle conclu un autre avec 
l'Autriche. La Triple-Alliance ne repose pas sur un texte unique, 
mais sur plusieurs. M. Goblet a cru les connaître, en quoi il s’est 
trompé. Seulement, il n’est pas téméraire de conclure par analogie 
de l’un à l’autre et de penser que, provenant tous de la même origine, 
ils procèdent des mêmes principes et ont entre eux un air de famille. 
Peut-être aussi le modèle, une fois connu, a-t-il été mis à profit pour 
des combinaisons ultérieures. Mais nous entrons ici dans le domaine 
des suppositions, au seuil duquel il est plus prudent de s'arrêter. 

Pour en revenir au traité austro-allemand de 1879, on se demande, 
aujourd’hui encore, dans quel dessein le prince de Bismarck a jugé à 
propos de le publier en 1888. Était-ce calcul? Était-ce boutade? Le 
traité contenait un article final d'après lequel, « en conformité de son 
caractère pacifique et pour éviter toute fausse interprétation », il 
devait être tenu secret, et ne « pourrait être communiqué à une troi- 
sième puissance qu’à la connaissance des deux parties et après entente 
spéciale entre elles ». Subitement, tous les voiles ont été déchirés. Ce 
n'est pas à une troisième puissance que le traité a été communiqué par 
la voie diplomatique, c’est à l'univers entier, avec le retentissement 
de tous les journaux du monde. L'Allemagne et l’Autriche ont-elles 
tiré avantage de cette divulgation? C’est à elles à le dire. Quant à 
nous, nous n’y avons rien perdu, car elle a vraisemblablement con- 
tribué à faciliter entre la Russie et nous le rapprochement dont M. Ha- 
notaux et M. Ribot ont parlé lundi dernier. 
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Voici les deux articles qui contiennent tout le traité. Nous les re- 
vroduisons dans leur texte, parce que, ici, chaque mot a sa valeur : 


ART. 4*. — Si, contrairement à ce qu’il y a lieu d'espérer, et contraire- 
ment au sincère désir des deux hautes parties contractantes, l’un des deux 
empires venait à être attaqué par la Russie, les deux hautes parties contrac- 
tantes sont tenues de se prêter réciproquement secours avec la totalité de 
la puissance militaire de leur empire, et, par suite, de ne conclure la paix 
que conjointement et d’accord. 

ART. 2. — Si l’une des deux hautes parties contractantes venait à être at- 
taquée par une autre puissance, l’autre haute partie contractante s'engage, 
par le présent acte, non seulement à ne pas soutenir l’agresseur contre son 
haut allié, mais, tout au moins, à observer une neutralité bienveillante à 
l'égard de la partie contractante. 

Si toutefois, dans le cas précité, la puissance attaquante était soutenue 
par la Russie, soit sous forme de coopération active, soit par des mesures 
militaires qui menaceraient la puissance attaquée, alors l'obligation d’assis- 
tance réciproque avec toutes les forces militaires, obligation stipulée dans 
l’article premier de ce traité, entrerait immédiatement en vigueur, et les 
opérations de guerre des deux hautes parties contractantes seraient aussi, 
dans cette circonstance, conduites conjointement jusqu’à la conclusion de 
la paix. 


Tel est ce traité, le seul lambeau que nous connaissions de l'édifice 
diplomatique de la Triple-Alliance, mais qui ouvre quelque jour sur 
le reste. Les géologues complètent le tout d'après la partie, confor- 


mément à une logique qui n’est pas exclusivement propre à l’objet de 
leurs études, et à laquelle obéissent aussi les œuvres humaines lors- 
qu’elles proviennent d'une pensée puissante, dont la justesse a été 
maintes fois éprouvée. L'imagination qui reconstitue n’est pas inter- 
dite aux diplomates, voire la réverie, — en prenant le mot dans le sens 
de Maurice de Saxe lorsqu'il écrivait ses Réveries militaires, — et qui sait 
sien changeant quelques noms de pays pour leur en substituer d’autres, 
nous n'avons pas, dans le texte que nous venons de citer, le moule 
où d’autres arrangemens encore ont été jetés? M. de Bismarck, 
comme tous les grands esprits pratiques, a toujours eu des conceptions 
simples et illes a réalisées par des moyens également simples et directs. 
Il a beaucoup répété que la Triple-Alliance n'avait qu'un but défensif: 
on ne saurait nier que tel ne soit strictement le caractère du traité 
de 1879, mais cette défensive prise avec tant de soin et nominalement 
contre la Russie, ainsi que la publicité tapageuse qui a été donnée neuf 
années plus tard à une précaution d'abord si discrète, ont dû faire 
naître, chez les intéressés, des réflexions bien naturelles. Et c’est à cela 
sans doute qu’il faut attribuer, au moins en partie, certaines autres 
combinaisons qui se sont produites plus tard. 

Ce qu’elles sont, nous ne saurions le dire; mais si, au moment où 
elles ont été arrêtées, les interpellateurs de lundi dernier avaient été 
encore au pouvoir, elles auraient sensiblement différé du modèle que 
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nous avons reproduit. Non contentes de nous rassurer contre une 
agression toujours possible, elles auraient encore pris pour but im- 
médiat et en quelque sorte préalable de résoudre certaine question dont 
il nous est impossible de parler sans douleur. On ne reprochera 
pas à M. Flourens et à M. Goblet de ne pas faire assez de cas de 
l'alliance russe : ils croient au contraire qu’on ne saurait trop lui 
demander, et leur principal grief contre le gouvernement est de n'avoir 
pas encore obtenu, grâce à elle, le règlement du problème qui, 
depuis près d’un quart de siècle, pèse lourdement sur la politique de 
l'Europe. A quoi bon, disent-ils, une alliance qui ne débute pas par 
nous restituer l'Alsace et la Lorraine? C’est la première condition 
qu’il aurait fallu y mettre, et qu'on n’y a évidemment pas mise, à en 
juger par les résultats. Les interpellateurs ont soutenu cette thèse : il 
fallait qu'ils fussent d’ailleurs bien sûrs que rien de pareil ne se trou- 
vait dans nos arrangemens avec la Russie lorsqu'ils pressaient le 
gouvernement de les faire connaître, car, si ces arrangemens avaient 
été par impossible conformes à leur désir, il aurait suffi de les publier 
pour mettre aussitôt le feu à l'Europe. Or, ils ont protesté tous de leur 
horreur de la guerre et de leur amour de la paix. Il est impossible de 
vouloir plus énergiquement la paix que M. Flourens et que M. Goblet : 
seulement, ils veulent avec non moins d'énergie qu’on nous rende, et 
tout desuite, nos provinces perdues. Ces deux propositions leur pa- 
raissent parfaitement conciliables, et, comme une voix faisait observer 
timidement à M. Goblet que, pendant son passage au pouvoir, il ne 
s'était proposé et n'avait poursuivi rien de semblable, il a répondu 
que nous n'avions pas alors l'alliance russe. Ah! si nous l’avions 
eue! Quelsavantages n’en aurait-il pas tirés! Quelles merveilles n’au- 
rait-il pas réalisées ? L'opposition a partagé notre histoire diplomatique 
en deux périodes : la première, où elle était au pouvoir et où elle 
reconnaît n'avoir rien fait de ce qu’elle demande, parce que, dit-elle, 
elle ne pouvait rien faire ; la seconde, oùelle n’était plus au pouvoir, et 
où le gouvernement pouvait tout faire et cependant n’a rien fait. Cette 
vue générale est-elle exacte? est-elle juste? Encore une fois, les condi- 
tions de l'alliance russe nous sont inconnues; mais nous sommes 
bien certains que, si l'opposition d'aujourd'hui était restée aux affaires 
pendant ces dernières années, et si elle y avait apporté les préoccu- 
pations immédiates, exigeantes, exclusives qu’elle vient d'afficher à la 
tribune, elle n’aurait tiré aucun parti de l'alliance russe, pour l’excel- 
cellente raison que celle-ci ne serait jamais née. Quelles que fussent les 
bonnes intentions à notre égard du gouvernement de Saint-Péters- 
bourg, il aurait rompu dès le premier mot toute négociation à laquelle 
on aurait assigné cet objet précis. L'empereur Alexandre III, dont 
nous regretterions encore plus amèrement la perte s’il n’avait pas un si 
digne successeur, était profondément ami de la paix, et ce n’est pas à 
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lui qu’on aurait fait croire que l'alliance avec la France, dans les con- 
ditions qui lui ont été assignées par les interpellateurs de lundi dernier, 
aurait été une alliance de paix. Ce sont là des choses qu’on peut dire à la 
tribune, bien qu'il vaille assurément mieux s’en abstenir, mais qu’on 
n'oserait pas répéter dans les chancelleries. On se heurterait à un bon 
sens rigide qui en aurait bientôt fait justice. 

M. Goblet, en calomniant le gouvernement, s’est d’ailleurs calom- 
nié lui-même. Sa politique n'a pas été inerte lorsqu'il a été aux affaires, 
et s’il y était encore, il n’en suivrait pas une autre que celle du minis- 
tère actuel. Tout l'effort de l'opposition, et il a été impuissant, a consisté 
à soutenir qu'il y avait quelque chose de nouveau dans notre politique 
extérieure : à l'entendre les tendances en étaient modifiées, l'orientation 
en était changée. Le gouvernement n’a eu aucune peine à prouver qu'il 
n’en était rien. Que lui reproche-t-on en effet? D’aller à Kiel ? Est-ce que 
nous ne sommes pas allés plusieurs fois déjà à Berlin, et dans les cir 
constances les plus diverses? Est-ce que notre abstention, alors que 
toutes les puissances maritimes, y compris la Russie, avaient accepté 
l'invitation de l’Allemagne, n'aurait pas accusé un parti pris d'hostilité? 
Nous aurions jeté une note discordante au mileu d'un concert tout 
pacifique. Et c'est en cela que nous aurions vraiment inauguré une po- 
litique nouvelle. Aussi longtemps que nous serons en paix avec l'Alle- 
magne, nous devons pratiquer à son égard le protocole de la paix. 
Rendre une politesse internationale est un fait qui n’a d'autre impor- 
tance que celle qu’on y attache : il n’en serait pas de même si on la re- 
poussait et si onse dérobait aux obligations qui en découlent. M. Ha- 
notaux a rappelé avec beaucoup d'opportunité que, lorsque nous nous 
sommes fait représenter au Congrès social convoqué à Berlin par 
l'empereur Guillaume peu de temps après son avènement au trône, les 
mêmes reproches ont été adressés au gouvernement de cette époque, 
les mêmes accusations, les mêmes violences, et aussi les mêmes pro- 
phéties qu'on s’efforçait déjà de rendre sinistres. Que reste-t-il aujour- 
d'hui de tant de déclamations? Rien, pas même le souvenir. Ainsi 
passent ces effervescences artificielles qui ne remuent que la surface 
la plus légère de l'opinion. Le rapprochement fait par M. Hanotaux a 
établi la vérité de son assertion, à savoir que notre politique était restée 
fidèle à elle-même, puisqu'elle soulève précisémentles mêmes reproches 
et les mêmes accusations qu'autrefois. 

Ce n’est pas notre politique qui a changé; ce sont les moyens dont 
elle dispose et, par conséquent, les procédés qu’elle emploie. Elle est 
toujours pacifique, mais les garanties qu’elle trouve dans une grande 
alliance nous permettent de croire que nous ne serions pas attaqués 
impunément, et cela suffit pour nous donner une allure plus confiante. 
Quand même notre rapprochement avec la Russie ne nous assurerait 
pas autre chose, ce seul avantage serait considérable, et notre gouver- 
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nement aurait le devoir de mettre au premier rang deses préoccupations 
ce qu'il a si bien appelé « la considération de nos alliances ». L’a-t-il 
faiten Extrême-Orient? Sans nul doute ; mais c’est à peine si on peut en 
tirer la démonstration de sa conduite, tant nos intérêts se confondaient 
avec ceux de la Russie. Si notre attitude a paru nouvelle, c’est que les 
événemens étaient nouveaux : elle nous était d'ailleurs imposée par toute 
notre politique antérieure et par les obligations qui en découlaient pour 
nous. Et pourtant, on en a fait un grief au ministère. On a répété obsti- 
nément que la politique de la France était modifiée. En quoi modifiée ? 
Proches voisins de la Chine, ne devions-nous pas nous inquiéter du péril 
qui menaçait de rompre l'équilibre de cet immense empire, peut-être 
d'en compromettre l'unité, et de reporter sur nos frontières le contre- 
coup des désordres qui se seraient produits ailleurs ? Nous n’avons pas, 
à la vérité, vécu toujours en bonne intelligence avec la Chine, mais, 
depuis quelque temps, d’autres rapports se sont établis entre elle et nous, 
etil aurait été d’une bien mauvaise politique de profiter de ses malheurs 
pour nous venger rétrospectivement du passé. Il valait mieux nous as- 
surer définitivement avec elle des rapports de meilleur voisinage et de 
pénétration plus facile. « A cet égard, a dit M. Hanotaux, pour ceux 
qui nous demandent si nous n’avons pas su obtenir certains avantages 
en raison de l’aide que nous apportions, j’ajouterai que notre diplo- 
matie n’est pas restée inactive à Pékin et qu’elle n’a pas laissé échap- 
per l’occasion de s'assurer les garanties nécessaires au développement 
économique et à la pleine sécurité de notre colonie du Tonkin. » Si 
l'opposition avait demandé quelles étaient ces garanties, sa question 
aurait été moins déplacée que certaines autres qu’elle a jugé 
opportun de faire, sachant fort bien que le gouvernement ne 
pouvait pas y répondre. Nous retenons la déclaration de M. Hano- 
taux. Elle prouve que notre gouvernement a rempli en Extrême- 
Orient toutes les obligations d’une politique sage et avisée, prudente 
et résolue. Dans son ensemble et dans ses détails, cette politique a été 
bonne. Au surplus, elle s’imposait avec une telle force que tout autre 
ministère s’y serait conformé, peut-être avec moins de bonheur, mais 
certainement dans le même esprit. Fallait-il y renoncer parce que, 
dans cette première affaire, les intérêts de la Russie étaient peut-être 
encore supérieurs aux nôtres ? Fallait-il le faire parce que, à côté de 
nous et de la Russie, venait se placer l’Allemagne? Quels reproches, 
et combien plus fondés, n’aurait-on pas adressés au ministère, s’il 
avait laissé ces deux puissances en tête à tête, obtenir sans nous 
les avantages dont il nous était si aisé d’avoir notre part ? L'alliance 
russe n’en aurait-elle pas subi quelque atteinte? N’aurait-on pas dit 
que nous l’avions désertée? L'opposition a essayé d’émouvoir l’opi- 
nion sous prétexte que nous nous étions trouvés dans la compagnie 
de l’Allemagne, et M. Goblet, qui ne croit encore que médiocrement à 
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l'alliance russe, a parlé à plusieurs reprises de l'alliance allemande dont 
l'évidence le frappait et l’indignait. Il n’y a pas d’alliance allemande; 
il ne peut pas y en avoir; mais, sur plus d’un point du monde, il y a eu 
déjà rencontre d'intérêts, et alors quelle a été notre attitude constante? 
Nous avons traité avec le gouvernement impérial avec une loyauté 
réciproque, et nous nous en sommes bien trouvés l'un et l’autre. En 
Afrique en particulier, un assez grand nombre de questions ont été ainsi 
résolues. Pourquoi n’aurions-nous pas voulu avoir de rapports avec 
l’Allemagne en Asie orientale, après en avoir eu dans unautre continent? 
C'est là ce qui aurait été une politique nouvelle, imprévue, toute 
différente de celle que nous avons suivie jusqu’à ce jour. Aurions-nous 
la prétention que, dans les plus graves affaires, notre intimité avec la 
Russie fût nécessairement exclusive de toute autre? Cette jalousie un 
peu ridicule serait bien gênante pour la puissance qui en serait l’objet, 
En tout cas, elle serait toute neuve et peu conforme aux précédens 
que nous avons créés nous-mêmes, puisque, au retour de Cronstadt, 
nous sommes allés à Plymouth. La Russie a été bien loin d'en être cho- 
quée, et ce souvenir peut moins que jamais lui déplaire aujourd'hui 
que, toujours d'accord avec elle, nous venons de concerter nos efforts 
avec l’Angleterre dans la question d'Arménie. 

On a parlé de cette question au cours de la récente interpellation, 
sans y appuyer beaucoup parce que les faits sont encore mal connus, 
mais de manière à laisser croire que là encore nous avions rendu ser- 
vice aux autres, — à qui ? on ne le sait pas très bien : est-ce à la Russie? 
est-ce à l'Angleterre? — sans songer suffisamment à nos propresintérêts. 
Si nous avons rendu service à quelqu'un, c’est à la Porte, que nous 
aidons à se tirer d’un mauvais pas. Il est vrai que, comme toujours, 
la Porte aide assez mal ceux qui l’aident, et qu’elle montre un mé- 
diocre empressement à suivre les conseils les plus désintéressés. Au 
surplus, que s'est-il passé? On n’est pas bien d'accord sur le point de 
savoir s’il y a une Arménie, mais certainement il y a des Arméniens 
qui sont dispersés sur tous les points du monde, et ont des comités un 
peu partout, notamment en Angleterre. Rien n’est plus dangereux, à 
notre avis, que de donner trop d’encouragemens à une cause qu'on 
n'est pas décidé, ni peut-être en mesure, de soutenir d’une manière 
effective, et c’est ce qui a eu lieu quelquefois pour la cause armé- 
nienne. Il en est résulté, comme toujours, des révoltes partielles et 
impuissantes, qui ont été étouffées dans le sang. Le bruit s’est ré- 
pandu que des actes barbares avaient été commis, et bientôt on a parlé 
en Angleterre des atrocités arméniennes comme on y parlait autrefois 
des atrocités bulgares. Les imprécations les plus éloquentes sortaient 
d’ailleurs de la même bouche. Mais, si les réfugiés au dehors étaient pa- 
thétiques dans leurs récits, à mesure qu’on se rapprochait des points où 
les exécutions avaient eu lieu, il était plus difficile de se rendre compte 
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de l'exactitude et de la gravité des faits : on ne rencontrait que le silence, 
probablement celui de la terreur. L’Angleterre, la France, la Russie, 
se sont émues. Elles ont agi à Constantinople, et, comme nous l’avons 
raconté il y a quelque temps, une commission ottomane, à laquelle 
ont été adjoints les délégués des consuls anglais, russe et français à 
Erzeroum, a été chargée de faire une enquête. Elle l’a faite, et celle-ci 
n’a pas été sans résultats. Pendant les premières semaines, le vide a 
été habilement opéré autour de la commission. On ne lui a présenté 
que des témoins officiels ou officieux bien endoctrinés, qui ne savaient 
rien, qui n’avaient rien vu, qui ne pouvaient ou ne voulaient rien dire. 
Mais, finalement, les délégués européens se sont renseignés : eux- 
mêmes ; ils se sont rendus sur les lieux qui leur avaient été signalés 
comme ayant été le principal théâtre des violences commises, et les 
faits ont alors parlé à leurs esprits, ou plutôt à leurs yeux. Des vil- 
lages incendiés, dont la population avait cherché un refuge dans 
les villages voisins, présentaient des ruines évidemment récentes. 
Enfin plusieurs fosses ont été découvertes, remplies de cadavres, dont 
quelques-uns avaient été mutilés. La réalité des incendies et des mas- 
sacres ne pouvait plus être contestée. Les délégués européens ont 
adressé des rapports à leurs ambassadeurs respectifs, etceux-ci sesont 
mis d'accord pour présenter au sultan un plan de réformes, réformes 
qui avaient été formellement promises au Congrès de Berlin, dont la 
Porte devait rendre compte annuellement aux puissances, et que l’An- 
gleterre s'était engagée à surveiller de Chypre, mais qui n’ont jamais 
été faites et dont on n'a parlé qu’à des intervalles et avec des intermit- 
tences assez éloignés. Quelle a été l'attitude de notre diplomatie dans 
ce dernier incident? A-t-elle été inspirée par une politique nouvelle, 
rompant avec les traditions du passé? Cela aurait été vrai si nous 
nous étions abstenus, car nous n’avons jamais laissé, jusqu’à ce jour, 
une question de cette nature se régler en Orient sans notre participa- 
tion. Cela encore aurait été vrai si, abandonnant le rôle de médiateurs 
et de modérateurs, nous avions pris exclusivement parti pour un des 
intérêts en présence, et pour la politique particulière de telle ou telle 
puissance. Nous n’en avons rien fait. L'action de notre ambassadeur à 
Constantinople s’est constamment exercée dans le sens de la concilia- 
tien, et elle a été efficace. Nous avons utilement contribué à la rédaction 
du plan de réformes qui a été soumis à Abdul-Hamid. Reste à le faire 
agréer par lui, ce qui n’est pas le plus facile. Si le sultan comprenait 
son intérêt, il s’empresserait de clore par une prompte acceptation 
une question qu’il est très imprudent de laisser ouverte, à cause des 
complications qui risquent toujours de s’y greffer. L'accord entre 
les trois puissances, bien qu'il soit parfait, n’est peut-être pas immua- 
ble au point que des exigences nouvelles ne puissent pas se produire. 
Pendant que le sultan hésite, tâtonne, accepte tel article, conteste tel 
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autre, et fait pressentir un contre-projet, l'opinion en Angleterre se 
montre de plus en plus excitée. Une crise ministérielle vient de se pro- 
duire à Constantinople : elle a appelé au gouvernement un autre grand 
vizir et un autre ministre des affaires étrangères, qui ont la réputation 
d’être des hommes éclairés.jll faut souhaiter que leur premier acte soit 
de mettre fin à une situation qui ne saurait se prolonger sans péril. 

On nous pardonnera cette digression sur l'Arménie : elle a pour 
objet, tout en indiquant l’état actuel de la question, de montrer que 
notre politique, sur ce point comme sur les autres, a été conforme à 
tous les précédens. Quand même nous n’aurions pas été{les alliés de 
la Russie, nous aurions dû faire encore ce que nous avons fait, au jnom 
de l'intérêt que nous avons au maintien de la paix en Orient, comme en 
Extrême Orient. A toutes les accusations qui ont été dirigées contre eux, 
MM. Ribot et Hanotaux ont eu le droit de répondre que notre politique, 
loin d’être contradictoire et incohérente, frappait les esprits non pré- 
venus par son caractère de continuité. Pendant longtemps on a repro- 
ché à la démocratie, et au gouvernement qui en est issu, d’être trop 
mobiles l’un et l’autre, trop incertains du lendemain, trop menacés 
par les hasards d’une vie électorale et parlementaire où tout est remis 
sans cesse en question, pour avoir une politique étrangère digne de ce 
nom, c’est-à-dire conforme à des principes fixes et capable par là 
d'inspirer confiance, soit au dedans, soit au dehors. De même que le 
philosophe antique dém”ntrait le mouvement en marchant, la Répu- 
blique a prouvé qu’elle pouvait avoir une politique extérieure en con- 
cluant des alliances et en y restant fidèle. A ce point de vue, la séance 
du 10 juin a été heureuse. Si les interpellateurs l'avaient emporté, si le 
ministère avait été renversé, tous ces reproches auraient été justifiés du 
même coup. Le désaveu infligé au gouvernement aurait jeté l'inquiétude 
dans l'esprit de nos amis au dehors et relâché sans doute les liens qui les 
attachent à nous. L'avenir, même le plus rapproché, aurait paru com- 
promis. La Chambre s’en est rendu compte, et elle a donné au gou- 
vernement la majorité la plus considérable qu'il ait eue jusqu’à ce jour. 
Certes, le succès a été grand; nous l’aurions désiré plus grand encore. 
Il est regrettable qu’une partie de la droite, obéissant à un sentiment 
dont il est difficile de se rendre compte, ait cru pouvoir voter l’ordre 
du jour pur et simple. Cet ordre du jour est celui des gens qui ne veu- 
lent se compromettre ni dans un sens ni dans l’autre, et il est des cir- 
constances où le patriotisme impose le devoir de prendre parti. Quand 
le gouvernement déclarait avec éloquence qu'il avait besoin, pour sa 
considération et sa force au delà des frontières, d’être entouré de l’adhé- 
sion de la Chambre, il fallait lui accorder cette adhésion pleine et en- 
tière, ou la lui refuser non moins résolument. Un ordre du jour de con- 
fiance et} un ordre du jour de blâme avaient leur raison d’être; l’ordre 
du jour pur et simple, seul, ne s’expliquait pas. Au reste, la majorité, 
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malgré quelques défaillances individuelles, a été assez imposante pour 
que personne ne se soit mépris sur la pensée de la Chambre, qui est 
incontestablement celle du pays. 

Au fond, et sous ses formes multiples, une seule question était posée, 
celle de savoir s’il convient à la France de pratiquer une politique d’ac- 
tion, ou si elle doit se retrancher, résignée, dans une politique d’abs- 
tention. Nous ne sommes certes pas partisans de l’abstention, mais 
elle est logique, elle peut être soutenue. Seulement, elle ne l’a 
pas été. Ni M. Millerand, ni M.Goblet, ni M. Flourens n’ont osé la défendre 
à la tribune, même devant les provocations à le faire que leur a adres- 
sées M. Ribot, et dès lors ils ont donné à celui-ci de terribles armes 
contre eux. Se recueillir jusqu’à l'effacement, faire bande à part dans 
le monde, accumuler silencieusement des forces militaires tout en pro- 
testant de son pur amour de la paix, se refuser à prendre part à la vie 
internationale jusqu’à ce qu'on ait obtenu, par une grâce qui viendrait 
d’on ne sait où, la satisfaction suprême à laquelle on subordonne tout le 
reste, et demeurer, en attendant, immobiles pendant que les autres se ré- 
pandent fiévreusement dans tous les champs de l’activité humaine, est-ce 
une politique? N'est-ce pas plutôt l'absence même de politique? Cette 
attitude a trouvé dans d’autres temps des défenseurs; elle n’en a pas 
eu le 10 juin dernier. Chacun a senti la nécessité pour la France de sortir 
de l'isolement et de prendre sa part du mouvement universel. La poli- 
tique d'action l’a emporté; mais ce que l’opposition ne veut pas ad- 
mettre, c'est que cette politique ait des conditions inéluctables aux- 
quelles, dès qu’on la pratique, on ne saurait se soustraire. On peut vivre 
chez soi en solitaire, en misanthrope, en sauvage : si on en sort et si 
on se mêle à ses semblables, il faut adopter leurs mœurs et renoncer à 
se singulariser par ‘des allures équivoques, où les uns verraient un 
manque d'éducation et Îles autres une menace inquiétante. Nos meil- 
leurs amis en seraient bientôt incommodés. Pour préciser, lorsque 
tout le monde va à Kiel, ilconvient d'y aller avec tout le monde, et sans 
y attacher d'ailleurs d'autre signification que celle d’une politesse reçue 
et rendue. Il ne sert à rien de dire que l’Allemagne, en tant que gou- 
vernement, a refusé de se rendre à l'Exposition universelle de 1889, car 
elle n’a pas été la seule à le faire, et si nous n’acceptions pas d’autres 
invitations que celles des puissances qui ont accepté la nôtre à cette 
époque, nous ne pourrions aller en Europe exactement nulle part. Il 
aurait fallu commencer par ne pas aller à Cronstadt. En vérité, tout 
cela n’est pas bien sérieux. Nous n'oublions rien du passé, nous ne re- 
nonçons à rien pour l'avenir, mais ce sont là des sentimens dont il est 
inutile de faire montre à tout propos et hors de propos. La vraie di- 
gnité consiste à les garder silencieusement dans son cœur. Et la vraie 
politique consiste, après avoir pris son parti de vivre ostensiblement 
comme les autres, à défendre nos intérêts tantôt contre ceux-ci, 
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tantôt avec ceux-là, sur tous les points du globe. On a dit que notre 
extension coloniale avait pris de trop grands développemens, et nous 
ne contestons pas qu'elle ait été souvent conduite de la manière la 
plus inconsidérée : elle n'en a pas moins donné au monde un peu 
surpris une preuve nouvelle de notre inépuisable vitalité. En nous 
voyant sur tant de points à la fois, on s’est habitué à compter par- 
tout avec nous. Si nous n'étions pas allés en Indo-Chine, en Tunisie, au 
Congo, nous aurions économisé sans doute des milliers d’hommes 
et des millions d'argent : en serions-nous plus puissans? Nous 
n’aurions pas été amenés à prendre parti entre la Chine et le Japon, 
et à apporter à la Russie notre concours dans ces mers lointaines : 
notre prestige en serait-il augmenté? Nos alliances en seraient-elles 
plus solides? Aurions-nous recouvré déjà nos provinces perdues, ou 
serions-nous plus près de le faire ? Ce sont les questions qui ont été 
agitées le 10 juin devant la Chambre, et on a bientôt distingué les 
deux politiques contraires qui s’en dégageaient. Il fallait choisir : le 
gouvernement avait fait son choix, la Chambre l'a ratifié. 

Déjà, au Sénat, une interpellation sur le même sujet avait été déve- 
loppée par M. de l’Angle-Beaumanoir, mais le débat n'avait pas pris 
un aussi large développement. L’attitude de la Chambre haute avait été 
glaciale pour l’interpellateur, très bienveillante pour M. le ministre 
des affaires étrangères, auquel personne n’avait répliqué. Cette pre- 
mière épreuve aurait dû servir de leçon aux socialistes de la Chambre 
des députés. M. Millerand {n'avait évidemment pas prévu qu’en por- 
tant à la tribune des questions que la presse avait agitées, depuis 
quelques semaines, avec une violence sans mesure, il allait donner 
au ministère l’occasion d'obtenir le plus brillant de ses succès. M. Go- 
blet, plus circonspect, a répété plusieurs fois qu’il n'aurait pas pris 
l'initiative d'ouvrir un pareil débat; mais, puisque d’autres l'avaient 
ouvert, il s’y est jeté avec toute l’ardeur de son caractère et la vivacité 
de sa parole. L’interpellation a donc appartenu aux socialistes et aux 
radicaux avancés, et c'est sur eux que retombe de tout son poids le vote 
de la Chambre. Il est bon qu’on sache au dehors, et surtout à Saint- 
Pétersbourg, qu’une majorité de 345 voix contre 102 a résolument 
approuvé la conduite du gouvernement. Une fois de plus la politique 
extérieure, peut-être parce que le nom de la Russie y a été heureuse- 
ment mêlé, s’est trouvée être ce qui nous divisait le moins. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-gérant, 


F,. BRUNETIÈRE. 
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